31 dicembre, un diario personale
Fuori dalle finestre brillavano luci colorate, nelle case si cantavano canzoni e ci si abbracciava davanti agli alberi di Natale. La città respirava aria di festa. E io, invece, ero lì, sulla porta di casa, da solo, con una giacca leggera e le pantofole ai piedi, lo zaino mezzo sepolto nella neve, incapace di credere che stesse succedendo davvero. Solo il vento tagliente e i fiocchi di ghiaccio che mi sferzavano il viso mi ricordavano che non era un incubo.
— Sparisci. Non voglio più vederti! — urlò mio padre, sbattendomi la porta in faccia con un tonfo che mi gelò il sangue.
E mia madre? Lei stava nell’angolo, immobile, le spalle curve, gli occhi fissi sul pavimento. Non una parola. Non un gesto verso di me. Si morse solo il labbro e si girò dall’altra parte. Quel silenzio fu più assordante di qualunque urlo.
Luca De Santis scese i gradini della veranda. La neve gli inzuppò subito i piedi. Camminò senza meta. Attraverso i vetri, vedeva famiglie riunite a bere cioccolata, scartare regali, ridere. Lui, invece, invisibile, si dissolveva nel bianco silenzio della notte.
La prima settimana la passò dormendo ovunque gli capitasse: fermate dell’autobus, androni, cantine. Lo cacciavano da ogni posto. Mangiava quello che trovava nei cassonetti. Una volta rubò persino del pane. Non per rabbia, ma per disperazione.
Un giorno, un vecchio col bastone lo trovò rifugiato in una cantina. Gli disse: «Resisti. La gente può essere crudele. Ma tu non essere come loro». E se ne andò, lasciandogli una scatola di tonno.
Luca non dimenticò mai quelle parole.
Poi si ammalò. Febbre alta, brividi, delirio. Stava quasi per morire, quando qualcuno lo tirò fuori dalla neve. Era Angela Bianchi, un’assistente sociale. Lo strinse a sé e sussurrò: «Non preoccuparti. Adesso non sei più solo».
Finì in un rifugio. Lì faceva caldo. Si sentiva l’odore di minestra e di speranza. Angela veniva ogni giorno. Gli portava libri. Gli insegnava a credere in se stesso. Gli diceva: «Hai diritto a tutto, anche se ora non hai niente».
Lui leggeva. Ascoltava. Imparava. E si prometteva che un giorno avrebbe aiutato gli altri, quelli come lui, dimenticati da tutti.
Superò l’esame di maturità. Si iscrisse all’università. Studiava di giorno, lavava i pavimenti di notte. Non si lamentava mai. Non mollava. Diventò avvocato. E ora difendeva chi non aveva più una casa, più diritti, più voce.
E poi, un giorno, dopo tanti anni, nella sua sala d’attesa entrarono due persone: un uomo curvo e una donna con le trecce grigie. Li riconobbe subito. Suo padre e sua madre. Quelli che, in una notte gelida, lo avevano cacciato via come un cane.
— Luca… perdonaci… — bisbigliò suo padre.
Lui restò in silenzio. Dentro di sé, niente. Né rabbia, né dolore. Solo una lucida freddezza.
— Perdonare si può. Ma tornare indietro, no. Io per voi sono morto quella notte. E voi per me.
Aprì loro la porta.
— Andatevene. E non tornate mai più.
Poi tornò al lavoro. Al prossimo caso. A un ragazzino che aveva bisogno di qualcuno che lo difendesse.
Perché lui sapeva cosa significava restare scalzo nella neve. E sapeva quanto fosse importante che qualcuno, in quel momento, ti dicesse: «Non sei solo».
