**Ombre del Passato: La Strada per una Nuova Felicità**
Mi sono allontanato dal lavoro, quasi scivolando sui gradini ghiacciati. Ieri aveva nevicato, la notte era gelata e al mattino il vento mi frustava il viso. Le strade erano intasate di macchine, i clacson suonavano nervosamente, tutti frettolosi di tornare a casa. Una volta mi sarei irritato per il traffico, ma oggi era quasi una liberazione: non avevo voglia di rientrare.
Qualcosa si era rotto tra me e Serena. Sette anni di matrimonio, iniziati ai tempi dell’università, sembravano dissolversi nella routine quotidiana. L’amore, se mai c’era stato, era evaporato, lasciando solo l’abitudine. Chiedevo sempre più spesso: dov’è finito quel legame che ci univa? Era mai esistito davvero?
Le crisi capitano in ogni famiglia, ma noi non avevamo figli per cui lottare. Il nostro matrimonio, tranquillo fin dall’inizio, non era mai stato segnato dalla passione. Non avevo perso la testa per lei, ma con lei mi sentivo a mio agio.
“Sono quattro anni che stiamo insieme,” mi aveva detto un giorno all’università. “E adesso? Voglio sapere se ci sono io nei tuoi piani.”
Le sue parole suonavano come un invito al matrimonio. Non pensavo al futuro, ma risposi comunque:
“Certo che ci sei. Prendiamo la laurea, troviamo lavoro, ci sposiamo. Perché me lo chiedi?”
“Voglio sicurezza,” sussurrò lei.
“Non preoccuparti, ci sarà tutto: l’abito bianco, il matrimonio, i figli.” La abbracciai, convinto che sarebbe andata così.
Serena non ne parlò più fino alla laurea. Dopo gli studi, trovammo lavoro—lei volle che fossero aziende diverse. Ci vedevamo meno. Prima del suo compleanno, tornò sull’argomento:
“Mamma mi chiede quando ci sposeremo.”
“Perché la fretta?” cercai di evitare.
“Non mi ami?” Nel suo tono c’erano lacrime. “Perché allora hai perso tempo tutti questi anni?”
Mi ero abituato a lei. Perché cercare qualcun altro? Per il suo compleanno, le regalai un anello e le feci la proposta. Lei splendeva, sua madre asciugava le lacrime. A casa, annunciai ai miei genitori:
“Mi sposo.”
Mia madre aggrottò le sopracciglia:
“Perché così presto? Prima potevate sistemarvi. O c’è qualche motivo?”
Non le piaceva Serena—troppo determinata, nonostante l’apparenza modesta.
“Nessun motivo,” risposi. “Ci amiamo. Quattro anni insieme, cosa aspettare ancora?”
“È stata lei a volerlo,” sospirò mia madre. “Riflettici, figlio.”
Ma avevo già deciso.
Il matrimonio, a maggio, era stato bellissimo. Serena nell’abito bianco sembrava la primavera in persona. I figli? Decidemmo di aspettare: prima una casa, una macchina. I miei genitori ci aiutarono con l’anticipo del mutuo. Comprammo un bilocale, lo arredammo. Mio padre mi regalò la sua vecchia auto e ne comprò una nuova per sé. La vita sembrava sistemata.
Ma Serena si fissò con un’idea: dovevo aprire un’attività. Aveva incontrato un ex compagno di corso che vendeva elettronica e cercava un socio.
“Io faccio l’ingegnere, mi piace il mio lavoro,” obiettai. “La concorrenza è alta, non ha senso.”
“Pensavo volessi lavorare in proprio,” insistette. “L’elettronica serve a tutti. Possiamo battere la concorrenza.”
“Non voglio,” tagliai corto.
Lei si offese. Litigammo seriamente per la prima volta, giorni di silenzio. Poi ci riappacificammo, ma tornò sull’argomento, sostenendo che con un’attività avremmo chiuso il mutuo prima. Iniziai a sospettare che mia madre avesse ragione: mi ero affrettato troppo. Amavo davvero Serena?
Fortunatamente, il suo ex compagno fallì e la questione si chiuse. Pagammo il mutuo, comprai un SUV e poi una piccola auto per Serena. Era ora di pensare ai figli. Mia madre si preoccupava:
“Perché non avete bambini? C’è qualcosa che non va?”
“Arriveranno,” la tranquillizzavo, senza dirle che Serena non ne voleva.
“Gli amici hanno già figli,” le dissi. “Tra poco avremo trent’anni. Abbiamo tutto: lavoro, casa, macchine. È ora.”
“Quali figli?” si stizzì. “Non lascerò la carriera per la maternità. Diventare una casalinga? Tu smetteresti di amarmi.”
Serena ottenne una promozione, immergendosi nei progetti. I figli rimasero un mio sogno, lei scelse la carriera.
Quella sera, uscito dal traffico, entrai in casa. Serena era al telefono.
“Perché così tardi?” borbottò.
“Il traffico,” risposi secco.
“Mi ha chiamato Rossana, ci ha invitati per Capodanno,” disse. “Perché non dici niente?”
“Tu hai già accettato,” alzai le spalle.
“E tu non vuoi venire?” sbuffò irritata.
“Vorrei restare a casa, solo noi due. Ci stiamo allontanando, Rena. Festeggiamo insieme, romantico, con le candele.”
“Davvero?” sghignazzò. “Staremo davanti alla TV, poi dai tuoi, poi da mia madre. Noioso. Ho già detto di sì a Rossana.”
Si immerse nel telefono. Provai ancora:
“Possiamo dire che i piani sono cambiati.”
“No,” tagliò corto.
La festa da Rossana era rumorosa. Notai un uomo che fissava Serena. Lei civettava, rideva forte, poi andò a ballare con lui. Dopo il ballo, si appartarono in un angolo, chiacchierando animatamente. Io uscii senza una parola.
Serena tornò tre ore dopo, furiosa:
“Mi hai abbandonata!”
“Eri occupata,” replicai. “Ti ha riaccompagnato il tuo cavaliere?”
“Sì! E tu…” si interruppe.
“Io cosa? Lui è ricco e io un fallito? Forse è meglio divorziare.”
“Facciamolo!” sbottò.
Il Capodanno lo passammo litigando. Il divorzio divenne inevitabile. Serena pretendeva la casa, ma rifiutai: avevo pagato il mutuo, investito nei lavori. Il tribunale divise i beni. A lei andò un monolocale, parte dei mobili li dovetti lasciare.
All’inizio fu triste, ma mi abituai alla solitudine. Imparai a cucinare, la lavatrice faceva il bucato, e stirarlo lo odiavo, ma mi arrangiavo.
Una sera, parcheggiando davanti al palazzo, sentii la porta aprirsi. Una donna, inciampando sull’uscio, stava per cadere, ma la afferrai in tempo.
“Mi si è rotto il tacco!” esclamò. “Ora arriverò tardi!”
“La accompagno a casa, si cambia, e la porto dove deve andare,” proposi.
Sorrise mestamente:
“Davvero? Grazie.”
In macchina, ammise:
“La conosco. Due mesi fa ho allagato il suo appartamento. Abita sotto di me.”
Ricordai: allora mi era sembrata più vecchia.
“Mio figlio è morto un anno e mezzo fa,” disse piano. “Mio marito non ha retto, se n’è andato. Ora ha una nuova famiglia, sta per nascere un bambino. Nemmeno lei sembra felice.”
Non feci in tempo a rispondere: eravamo arrivati. Il giorno dopo mi portò un piatto di brasato:”Ora so che la felicità è possibile, anche quando arriva inaspettata, e sorride con gli occhi di una bambina che mi chiama papà.”
