A 65 anni, ci siamo resi conto che i nostri figli non hanno più bisogno di noi. Come accettarlo e iniziare a vivere per noi stessi?
In una casetta alla periferia di Firenze, ogni angolo impregnato di ricordi di una giovinezza tumultuosa, Elena, 65 anni, fissava il vuoto con una tazza di tè freddo tra le mani. Per la prima volta, il suo cuore si stringeva per una verità amara: i tre figli a cui lei e suo marito avevano dedicato tutto—tempo, energie, risparmi—se n’erano andati per la loro vita, lasciandoli soli. Suo figlio non rispondeva nemmeno al telefono. A volte, nella sua testa rimbalzava una domanda spaventosa: le avrebbero mai offerto un bicchiere d’acqua, quando la vecchiaia avrebbe preso il sopravvento?
Elena si era sposata a 25 anni. Suo marito, Adriano, era l’amico d’infanzia che per anni l’aveva corteggiata. Si era iscritto alla stessa università solo per starle vicino. Un anno dopo le nozze modeste, Elena rimase incinta. La loro prima figlia, Giulia, era arrivata quando la vita non era ancora pronta per un cambiamento così grande. Adriano abbandonò gli studi per lavorare, mentre Elena prese un anno sabbatico.
Furono anni duri. Adriano spariva nei turni di lavoro, a volte per giorni, mentre Elena imparava a essere madre e cercava di laurearsi. Due anni dopo, rimase incinta di nuovo. Passò alle lezioni serali, e Adriano si ritrovò a fare doppi turni per mantenere la famiglia.
Nonostante tutto, crebbero due figli: Giulia, la maggiore, e il piccolo Matteo. Quando Giulia iniziò la scuola, Elena trovò finalmente lavoro nel suo campo. La vita si stabilizzò: Adriano ottenne un posto fisso con un buono stipendio, sistemarono un piccolo appartamento. Ma appena tirarono un sospiro di sollievo, Elena scoprì di aspettare un terzo figlio.
La nascita della più piccola, Letizia, fu una nuova sfida. Adriano accettava qualsiasi lavoretto per mantenere la famiglia, mentre Elena si dedicò completamente alla bambina. Ancora oggi non sa come abbiano fatto, ma poco alla volta trovarono un equilibrio. Quando Letizia iniziò le elementari, Elena sentì un peso sollevarsi dalle spalle.
Ma le difficoltà non finirono. Giulia, appena all’università, annunciò che si sarebbe sposata. Elena e Adriano non la dissuasero—anche loro si erano sposati giovani. Organizzare il matrimonio e aiutare la coppia a comprare casa li prosciugò, svuotando i risparmi.
Poi fu Matteo a volere una casa sua. I genitori non seppero dire di no e, con un altro prestito, gli comprarono un appartamento. Fortuna volle che Matteo trovasse subito lavoro in una grande azienda, e questo tranquillizzò un po’ Elena.
Quando Letizia finì il liceo, svelò il suo sogno: studiare all’estero. Fu un periodo difficile: i soldi scarseggiavano, ma Elena e Adriano misero insieme tutto il possibile e la mandarono in Europa. Letizia partì, e la casa rimase vuota.
Con gli anni, i figli tornarono sempre meno. Giulia, pur vivendo a Firenze, passava di rado, sempre troppo occupata. Matteo vendette il suo appartamento e ne comprò uno a Milano, tornando una volta all’anno, se andava bene. Letizia, dopo gli studi, rimase all’estero per la carriera.
Elena e Adriano avevano dato ai figli tutto: giovinezza, tempo, denaro, sogni. In cambio, ricevettero il vuoto. Non chiedevano aiuti economici o cure—volevano solo una telefonata, una visita, una parola gentile. Ma ormai sembrava un ricordo lontano.
Ora Elena, alla finestra, guarda il giardino imbiancato e pensa: forse è il momento di smettere di aspettare? Forse a 65 anni lei e Adriano meritano di essere felici, per una volta.
Ma come lasciar andare questo dolore? Come accettare che i figli, per cui hanno sacrificato tutto, se ne sono andati senza voltarsi? Elena ricorda quando sognava di viaggiare, leggere, vivere per sé. Ma gli anni sono scivolati via tra le cure per gli altri. E ora, sull’orlio della vecchiaia, sente che la vita le sfugge tra le dita.
Adriano tace, ma negli occhi lei vede la stessa malinconia. Anche lui ha dato tutto ciò che aveva e ora non sa come colmare il vuoto. Non vogliono essere un peso, ma vivere nell’attesa di una chiamata che forse non arriverà mai è diventato insopportabile.
—Forse è ora di vivere per noi,—sussurra Elena, stringendo la mano di Adriano.—Andare al mare, come sognavamo? O solo passeggiare la sera senza pensare a chi chiamerà?
Adriano la guarda, e nei suoi occhi brilla una scintilla.
—Forse sì,—risponde.—Siamo ancora vivi, no?
Ma nel profondo, Elena ha paura: e se si fossero dimenticati di vivere per sé? E se tutto ciò che resta fossero i ricordi di quando erano indispensabili? Eppure, guardando Adriano, decide: proveranno. Troveranno la forza per ricominciare, anche se sembra impossibile.