«È colpa tua se non hai soldi. Nessuno ti ha obbligato a sposarti e fare figli»: mia madre me lo ha urlato in faccia quando le chiedevo aiuto.
A vent’anni mi sono sposata con Luca. Affittavamo un minuscolo monolocale alla periferia di Napoli. Lavoravamo entrambi: lui in un cantiere edile, io in farmacia. Vivevamo modestamente, ma bastava. Sognavamo di mettere da parte abbastanza per una casa nostra, e allora credevo che tutto fosse possibile.
Poi è nato Matteo. Due anni dopo, Davide. Sono andata in maternità, e Luca ha cominciato a fare turni extra. Ma nemmeno con gli straordinari i soldi bastavano. Tutto finiva in pannolini, latte artificiale, medici, bollette e, ovviamente, l’affitto. Solo quello ci portava via metà del suo stipendio.
Guardavo i miei bambini e ogni mattina mi svegliavo con l’ansia: e se Luca si ammalava? E se ci cacciavano di casa? E allora?
Mia madre viveva da sola in un bilocale. Mia nonna, uguale. Entrambe in centro. E entrambe con un salotto vuoto. Non chiedo un palazzo, pensavo. Solo un posto, temporaneo. Finché i bambini sono piccoli. Finché non ci rimettiamo in piedi.
Ho proposto a mia madre di andare a vivere con nonna: potevano stare insieme in un appartamento, e noi ci trasferivamo nell’altro. C’era spazio—solo io, Luca e i due piccoli. Ma lei non ha neanche voluto sentire.
«Vivere con mia madre?» ha sbuffato. «Ma sei impazzita? La mia vita è finita? Io sono ancora giovane. E con quella vecchia, mi rovino i nervi. Vivi dove vuoi, ma lasciami in pace.»
Ho ingoiato il rospo. Allora ho chiamato mio padre. Lui vive con la nuova moglie da anni. Hanno un grande quadrilocale, e speravo che prendesse con sé nonna. Dopotutto, è sua madre. Ma anche lui ha rifiutato. Ha detto che ha i figli del secondo matrimonio, e «in casa non c’è già spazio per nessuno.»
Disperata, ho richiamato mia madre. Piangevo. La supplicavo di ospitarci, almeno per un po’. E allora mi ha sbattuto in faccia:
«È colpa tua se non hai soldi. Nessuno ti ha costretto a sposarti. Nessuno ti ha detto di fare figli. Volevi la vita da adulta? Eccola. Adesso risolvi i tuoi problemi da sola.»
Mi è sembrato di prendere la scossa. Ero in cucina con il telefono in mano, e dentro di me crollava tutto. Questo è quello che mi dice mia madre. La donna che avrebbe dovuto sostenermi. Non chiedevo tanto—solo un angolo, un po’ di comprensione.
Il giorno dopo, io e Luca abbiamo discusso cosa fare. L’unica che ha risposto al nostro grido d’aiuto è stata sua madre, Elena. Abita in campagna, in una casa con un po’ di terreno. Ha una stanza libera, e ci accoglierebbe volentieri. Dice che ci aiuterà con i bambini, li terrà mentre lavoriamo.
Ma ho paura. Non è la città. È un paesino. Non c’è un ospedale, né una scuola decente, nemmeno un autobus. Temo che se ci trasferiamo, resteremo bloccati lì per sempre. Che i bambini cresceranno senza opportunità, senza futuro. Che io stessa mi arrenderò, tagliandomi fuori dalla vita.
Eppure, non abbiamo scelta. Mia madre mi ha rinnegata. Mia nonna è troppo anziana per ospitarci. Mio padre non ci considera famiglia. E io sono a un bivio: camminare verso il nulla, o accettare un aiuto genuino, anche se non è quello che volevo.
Sai qual è la cosa più amara? Non che facciamo fatica. Non che siamo poveri. Ma che i nostri parenti—quelli legati a noi dal sangue—sono i più lontani di tutti. E non ho paura per me. Ma per i miei figli. Perché non scoprano mai cosa significhi essere indesiderati dalla propria nonna.