Ospite misterioso: il dramma del calore familiare
In un piccolo paese vicino al Lago di Garda, dove i tramonti si specchiano sull’acqua tranquilla e le vecchie case di pietra conservano il tepore dei tempi passati, Giulia Santoro tornò dal mercato con le borse della spesa pesanti. Per dessert aveva comprato un cocomero enorme, immaginando già la gioia di suo figlio. Appoggiata la spesa nell’ingresso, si fermò ad ascoltare. Dalla camera di suo figlio provenivano voci sommesse, come di qualcuno che parlava a basso tono. Il cuore di Giulia batteva più forte. Entrò nella stanza e rimase immobile, incredula. Suo figlio giocava con delle figurine di legno insieme a un uomo sconosciuto. Entrambi erano assorti, muovevano i pezzi con cura, sorridevano e parlavano così piano da sembrare timorosi di rovinare quel momento. Giulia osservò meglio l’ospite e trattenne un grido.
— Che fai sempre chiuso in casa, Matteo? — brontolava spesso con lui. — Rimarrai solo per tutta la vita! Guarda Luca, l’amico di una volta. Ha finito le scuole, lavora come meccanico, ha tutto in ordine. Si è sposato, ha un figlio, ha costruito una veranda. Poi si è separato, non andavano d’accordo, capita. Ma Luca non si è perso d’animo: ha trovato un’altra donna, con un bambino, e poi ne hanno avuto un altro insieme. E il figlio della prima moglie lo porta dalla nonna d’estate. Tutti sono contenti, persino l’ex moglie, che si è risposata. La vicina zia Maria è felice: tre nipoti, la casa piena di risate, la vita che scorre! Luca e la nuova compagna, Elena, riescono a gestire tutto, e zia Maria li aiuta. Hanno trovato la loro soluzione, e tu sei sempre lì seduto!
— Qui è silenzio, — continuava Giulia, scuotendo la testa. — Ma da chi hai preso, disgraziato? Quando io e tuo padre non ci saremo più, rimarrai solo e non avrai nessuno con cui parlare! Spegni quel maledetto tornio quando tua madre ti parla!
Matteo spense il tornio e alzò gli occhi dal lavoro:
— Va tutto bene, mamma, ho un ordine urgente.
— Certo, Matteo, — sospirò lei. — Nulla cambierà. Hai passato trentadue anni in casa, e continuerai così. Niente ti smuove. E tuo padre ti appoggia, sempre zitto. Oh, figlio mio, tuo padre è taciturno, ma tu sei ancora peggio!
Giulia uscì dalla soffitta dove Matteo aveva la sua falegnameria.
Matteo aveva finito a malapena le medie. Studiava bene, ma odiava andare a scuola. Non sopportava il chiasso, i compagni che correvano e lo distraevano. Dopo le scuole disse: non continuerò a studiare, ho già il mio mestiere, mi basta per tutta la vita. Era già un bravo falegname. Suo padre aveva lavorato tutta la vita come falegname nella fabbrica locale e aveva trasmesso l’arte a Matteo, che però era ancora più silenzioso di lui. Amava lavorare il legno da solo, assorto nei suoi pensieri.
La madre si preoccupava: c’era qualcosa che non andava in lui? Non usciva con gli amici, non guardava le ragazze, sempre solo. — Sono tutte chiassose, noiose. Io sto bene così. Guadagnava però abbastanza bene. Nella soffitta aveva allestito un laboratorio e passava le giornate a creare: giocattoli di legno, piccoli mobili. Una sedia che aveva fatto era un capolavoro! Gli ordini erano prenotati con sei mesi di anticipo, venivano anche dalla città. Ma la madre rimaneva ansiosa: Matteo aveva quasi quarant’anni ed era solo! Non voleva sposarsi, non voleva figli. Guardava gli amici e quella vita non gli piaceva.
Adesso Matteo aveva un ordine urgente: un banco con sedia per un bambino. Aveva concordato tutto online con il cliente, che chiedeva fretta. Matteo si applicava con cura, voleva che il lavoro fosse perfetto. Credeva che il lavoro dovesse portare gioia.
Dopo una settimana, il banco era pronto: con regolazioni per l’altezza e l’inclinazione. Il cliente aveva scritto che il bambino aveva problemi di salute e studiava a casa. Chiedevano che Matteo lo consegnasse di persona per eventuali aggiustamenti. Non potevano venire loro. Matteo non voleva andare — di solito era suo padre a occuparsi delle consegne. Non amava parlare con estranei: troppe parole, troppo rumore.
Ma il cliente insistette: doveva essere il falegname a venire, per il bambino. Non c’era scelta — Matteo partì con il padre per un paesino lontano. Arrivarono, scaricarono il banco. Per fortuna Matteo era forte e il banco leggero. Bussò alla porta. Una ragazza aprì. Matteo non se l’aspettava — aveva scritto con un certo Enrico, credeva fosse un uomo. Invece era una ragazza, e con disegni così precisi!
— Buongiorno, posso parlare con Enrico? Ho portato l’ordine, — disse Matteo.
— Buongiorno, sono io, Enrica, entrate pure, — rispose lei con un sorriso dolce, facendolo passare col banco. — Andate in quella stanza, ma per favore, non parlate forte. Mio figlio, Luca, ha paura degli estranei.
Matteo entrò — il bambino era seduto a un tavolino scomodo, impegnato con un puzzle. Enrica aggiunse:
— Non stupitevi, Luca non parla molto. Dai, piccolino, proviamo il nuovo banco che ha fatto lo zio Matteo.
Luca non voleva distrarsi — Matteo lo capiva, era lo stesso. Montò il banco in fretta, spostò con cura il puzzle e sistemò il bambino. Uscirono nel corridoio. Luca si sistemò, appoggiò i piedi sulla pedana e riprese a giocare. Enrica, notando lo sguardo di Matteo, spiegò brevemente:
— Mio marito se n’è andato con un’altra. Luca già aveva i suoi problemi, e lui lo ha spaventato, tornando ubriaco. I medici dicono che col tempo passerà. L’ho cacciato, viviamo noi due. Vi ho già trasferito i soldi, grazie.
— Buona fortuna e salute a vostro figlio, — disse Matteo. — Se avete bisogno, scrivetemi. Posso avere un bicchiere d’acqua? — aveva la gola secca.
Bevve, scese in macchina con suo padre e tornarono a casa.
Per una settimana Matteo lavorò a un nuovo ordine, ma non riusciva a concentrarsi. Pensava al bambino. Lasciò da parte il lavoro, prese degli scarti di noce e tiglio e lavorò fino all’alba. La madre si preoccupò: — Sei sempre lì chiuso! — La mattina mise i suoi lavori in uno zaino:
— Papà, prendo la macchina, devo fare un giro.
La madre si stupì — sarebbe uscito da solo? Il padre gli passò le chiavi in silenzio.
Arrivò in fretta, ricordava la strada. Suonò il campanello — silenzio. Suonò di nuovo. Un fruscio, qualcuno guardò dallo spioncino. La porta si aprì. Luca era lì, appoggiato al muro:
— Buongiorno, zio Matteo.
— Sei solo? Dov’è tua madre? Non aprire agli estranei! — Matteo entrò, chiuse la porta, pensando di aver parlato troppo. Luca andò in silenzio in camera, tenendosi al muro. Matteo aprì lo zaino e tirò fuori i giocattoli di legno: una casetta, una— una panchina, un cane, un gatto, delle figurine — tutto di noce e tiglio. Luca prese una statuetta, la toccò con delicatezza, poi guardò Matteo e sorrise, proprio come Enrica.