Mi trovo in cucina, osservando questo caos e ancora non riesco a crederci. Ieri era il mio compleanno e ho deciso di invitare i genitori del mio nuovo marito.
Io e Antonio ci siamo sposati appena due mesi fa, in modo semplice, senza troppe formalità, solo un passaggio in comune. Non c’erano nemmeno i nostri genitori, solo noi due. Adesso viviamo insieme nel mio appartamento che affittavo già prima del matrimonio. Ma la serata di ieri… è stata qualcosa di incredibile.
Onestamente, ero un po’ nervosa all’arrivo dei suoceri. Sono persone semplici, ma con carattere. Mia suocera, Anna Maria, ama tenere tutto sotto controllo, mentre mio suocero, Luigi, è un uomo di poche parole, ma quando parla, colpisce nel segno. Mi sono impegnata molto: ho preparato la tavola, comprato gli ingredienti e persino fatto una torta, anche se di solito i miei dolci sono una piccola disfatta. Antonio diceva di non preoccuparmi, che i suoi genitori non erano esigenti, ma io volevo fare bella figura. Dopotutto, era la prima visita ufficiale!
Sono arrivati puntuali, con dei regali. Anna Maria mi ha portato un enorme mazzo di rose e una scatola avvolta in carta luccicante. Luigi, invece, una bottiglia di vino fatto in casa—ha detto che l’ha prodotto lui. Ci siamo seduti a tavola e all’inizio è andato tutto bene. Avevo preparato insalate, pollo al forno e patate con funghi. Antonio mi lodava, i suoceri annuivano, facevano perfino qualche complimento. Poi è iniziato il bello.
Anna Maria, a quanto pare, ha il dono di toccare gli argomenti che mi mettono a disagio. Ha iniziato a chiedermi quando intendevamo avere figli. Sono quasi soffocata con il vino. Antonio ha provato a cambiare discorso, ma lei ha insistito: «Ai nostri tempi, Giulia, io e Luigi abbiamo subito pensato alla famiglia. Voi siete giovani, perché aspettare?» Ho sorriso e annuito, anche se in testa pensavo: «Ma siamo appena sposati, dacci il tempo di abituarci!» Antonio, tra l’altro, sembrava altrettanto spiazzato, ma lui è così—non ama contraddire sua madre.
Poi Anna Maria è passata alla mia cucina. Si è alzata, ha iniziato a guardare ogni angolo come un’ispettrice. «Giulia, perché hai così poche stoviglie? Dovresti comprarne di più, se vuoi ospitare. E queste tende scure… io metterei qualcosa di più chiaro.» Cercavo di mantenere la calma, ma sentivo le guance ardere. Antonio mi ha sussurrato: «Non farci caso, lei è sempre così.» Ma è la mia cucina! L’ho arredata a mio gusto, e adesso mi dicono che le tende non vanno bene?
Luigi, per fortuna, ha alleggerito l’atmosfera. Ha iniziato a parlare della sua campagna, di come quest’estate avessero così tanti cetrioli da non sapere dove metterli. Io ascoltavo, annuivo, ma dentro pensavo: «Magari finisse presto questa cena.» Poi Anna Maria ha tirato fuori il suo regalo. Ho aperto la scatola e… un servizio di piatti. Quelli classici, con i fiorini, come quelli della nonna in campagna. Ho ringraziato, ovviamente, ma in testa avevo una sola domanda: dove lo metto? I mobili sono già pieni, e questo servizio sembra fatto per un banchetto medievale.
Antonio, vedendomi perplessa, ha provato a scherzare: «Mamma, sai che Giulia preferisce le ciotole per il sushi.» Ma Anna Maria gli ha lanciato un’occhiataccia: «Non è serio, Antonio. In casa serve una tavola dignitosa.» Stavo per scoppiare a ridere. In quel momento ho capito che la vita con loro sarebbe stata un’avventura epica.
Quando finalmente se ne sono andati, ho tirato un sospiro. Antonio mi ha abbracciato e ha detto: «Sei stata bravissima, è andata meglio del previsto.» Ma io, sinceramente, sono ancora sotto choc. Ora sono qui in cucina, a fissare quel servizio, il pollo avanzato, la bottiglia di vino che non abbiamo finito. E mi chiedo: cosa vuol dire entrare in una nuova famiglia? Da una parte, amo Antonio, e per lui sono disposta a sopportare tutto questo. Dall’altra… come faccio a ignorare certi commenti? Forse col tempo mi abituerò, e io e Anna Maria troveremo un punto d’incontro. O forse imparerò a mantenere le distanze.
Stamattina mi sono svegliata con l’idea di parlarne con Antonio. Magari possiamo decidere che la prossima volta festeggiamo solo noi due. O invitiamo i miei genitori—loro almeno non criticano le mie tende. Ma so anche che i suoceri sono parte della mia vita ora. E per quanto mi sforzi, dovrò imparare a conviverci. La prossima volta, forse, metterò quel servizio in tavola, verserò loro del vino e dirò: «Questo è per le tende.» Scherzo, ovvio. O forse no?