Oggi è uno di quei giorni in cui mi sento sopraffatto. Scrivo queste parole mentre guardo mio figlio dormire, il cuore pesante come un macigno.
Viviamo in una piccola casa alla periferia di Verona, eppure dentro queste mura sembra di essere nel mezzo di una tempesta. Mia moglie, Simona, venticinque anni, è una madre devota, ma ultimamente la tensione in famiglia è palpabile.
— Abbiamo litigato di nuovo — mi confessa, asciugandosi gli occhi stanchi. — Lo so, non sono perfetta, ma tutto ciò che faccio è per nostro figlio! Matteo è irrequieto ultimamente, forse gli stanno spuntando i dentini. Lo tengo in braccio tutto il giorno, non ho nemmeno avuto tempo di preparare la cena.
Essere genitori è una prova che non tutti comprendono, eppure io, Roberto, sembro incapace di vederlo.
— Ritorno dal lavoro e mi lamento perché ho fame come un lupo! — la sua voce trema di rabbia. — E poi mi rimprovera perché non sono corsa ad accogliermi sulla porta. Ma in quel momento stavo cullando Matteo! Avevo paura persino di respirare troppo forte per non svegliarlo. E lui si aspetta che io lo riceva con un sorriso?
Forse non capisco davvero cosa significhi essere madre. Simona si occupa di tutto: il bambino, la casa, i pasti. E io? Porto i soldi a casa e pretendo comfort, cena calda e ordine perfetto, come se lei fosse una fata capace di moltiplicarsi.
Simona fa del suo meglio per essere una moglie esemplare, una madre affettuosa e una padrona di casa impeccabile. Ma Matteo è esigente, reclama la sua attenzione ogni minuto, e spesso non riesce nemmeno a passare lo straccio, figuriamoci a cucinare tre pasti al giorno. I suoi genitori vivono lontani, impegnati col lavoro, e non possono aiutare. Con mia madre, Maria, i rapporti sono tesi come una corda di violino.
— Mia suocera non ha mai approvato il nostro matrimonio — ricorda con amarezza. — Pensava che fossimo troppo giovani, che non fossimo pronti. In realtà, non voleva lasciare andare il suo “Robyyy”. Pronosticava che ci saremmo lasciati entro un anno. Eppure, siamo ancora insieme. Anche se… a volte mi chiedo per quanto.
Dopo la nascita di Matteo, Simona ha cercato di avvicinarsi a mia madre. Per un attimo, sembrava che il ghiaccio si sciogliesse: Maria ha persino regalato un sonaglio al nipotino. Ma un rapporto sincero rimane lontano come la luna.
— E poi Roberto mi accusa di essere ossessionata dal bambino! — Simona trattiene a stento le lacrime. — Dice che mi occupo solo di Matteo e che per lui non ho più tempo. Vuole che sabato andiamo al centro commerciale e lasciamo nostro figlio con sua madre.
Simona non ha mai lasciato Matteo con nessuno. Il piccolo è allattato al seno, attaccato a lei come un filo all’ago. Mia madre lo ha visto sì e no tre volte — come farà? Ma io sono stato irremovibile.
— Mia madre ha cresciuto tre figli! — ho detto. — Sa cosa fare. Ha più esperienza di te.
Le ho persino comprato un tiralatte, così poteva lasciare il latte per Matteo. Ma il problema è che lui si rifiuta di bere dal biberon. Piange, si gira, come se sentisse che non è lei.
Ho messo un ultimatum: se non avesse accettato di lasciare nostro figlio con mia madre, avrei fatto una scenata. Maria, tra l’altro, è disposta a tenere il nipotino per qualche ora. Ma Simona non riesce a placare l’ansia.
— Non mi fido — ammette. — Non perché sia cattiva. Solo… è mio figlio. Il mio Matteo. E se piangesse? Se lei non capisse di cosa ha bisogno?
Io, invece, insisto che abbiamo bisogno di tempo per noi.
— Non siamo solo genitori, siamo marito e moglie! — le ho urlato durante l’ultima discussione. — O hai dimenticato cosa significa essere una coppia?
Quelle parole l’hanno ferita. Mi ama, ma le mie accuse le sembrano ingiuste. Non dorme la notte, allatta, culla, cambia i pannolini — e tutto da sola, senza aiuto. E io pretendo romanticismo, comfort, i suoi sorrisi, come se fosse una macchina e non una persona.
Ora Simona è davanti a un bivio: cedere alle mie richieste, soffocando le sue paure, o difendere il suo istinto, rischiando un altro conflitto? Il suo cuore è spezzato. Ha paura per nostro figlio, ma il nostro matrimonio vacilla.
— Non so cosa fare — sussurra, guardando Matteo dormire. — Se rifiuto, Roberto dirà che non lo apprezzo. Ma se accetto… potrò perdonarmi se succedesse qualcosa?
Cosa dovrebbe fare? Affidarsi a mia madre nonostante tutto? O lottare per stare con suo figlio, anche se significa un altro litigio? Forse sta esagerando. O forse questa ansia è la voce dell’istinto materno, che non si può ignorare.
Oggi ho capito una cosa: essere padre significa anche ascoltare, non solo pretendere. Forse è ora di smetterla di fare l’eroe e iniziare a essere un compagno.