Era già notte fonda, ma Silvia non riusciva a dormire. Si rigirava nel letto, cercando invano una posizione comoda, finché non decise di andare in cucina per bere un bicchiere d’acqua e calmarsi. La casa era immersa nel silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Ma all’improvviso, un forte bussare alla porta spezzò quella quiete.
Silvia si bloccò per lo stupore. A quell’ora, nessuno le faceva visita. Il cuore le fece un balzo. Indossò in fretta la vestaglia e si avviò verso l’ingresso. Sulla soglia c’era la bambina del vicinato, Ginevra, con in braccio il fratellino di due anni, Mirco.
«Buonasera, zia Silvia», disse la bambina con voce tremante. «Credo che sia successo qualcosa alla mamma… Lei… là dentro…»
Silvia capì all’istante — un dolore acuto le strinse il petto. Corse attraversando la strada fino alla casa di Roberta, la madre dei bambini. La porta era socchiusa. All’interno, un silenzio pesante avvolgeva tutto. Entrò nella camera da letto e immediatamente indietreggiò, scioccata da ciò che vide.
Roberta non c’era più…
Silvia rimase immobile, incapace di credere ai suoi occhi, poi tornò a casa come in trance. In cucina, Ginevra era raggomitolata su se stessa, mentre Mirco sonnecchiava accanto a lei. La bambina alzò lo sguardo e, con una calma spaventosamente adulta, chiese:
«La mamma è morta, vero?»
Silvia non resistette e scoppiò in lacrime. Si avvicinò e strinse forte la bambina. Piansero insieme, mentre Ginevra sussurrava:
«Mi dispiace per Mirco. È ancora piccolo. Senza la mamma sarà dura per lui…»
Roberta fu sepolta con una cerimonia a cui partecipò tutto il paese. Non aveva parenti, e del padre dei bambini nessuno sapeva nulla. Dopo il funerale, Ginevra e Mirco furono portati in un orfanotrofio.
Passarono sei mesi. Silvia riprese la sua routine, ma ogni sera i suoi pensieri tornavano a quei due. Li visitava, portando dolci e giocattoli. Ogni volta che incrociava lo sguardo di Ginevra, carico di malinconia, faticava a trattenere le lacrime.
Lo sapeva: avrebbe potuto prendere i bambini con sé. Lo voleva. Ma aveva paura. La responsabilità. I soldi. L’età. Il terrore di non farcela.
Silvia era una donna sola. Un tempo era stata sposata, ma il matrimonio non aveva funzionato. Aveva cercato a lungo di rimanere incinta — invano. Il marito se n’era andato quando era diventato chiaro che non avrebbero avuto figli. Da allora, si era chiusa in se stessa. Non permetteva a nessuno di avvicinarsi. Gli uomini, per lei, erano scomparsi. Viveva per il lavoro. La consideravano forte, indipendente, ma di notte piangeva nel cuscino.
La sua vita scorreva monotona. Lavoro, casa, orto. La sorella Elena viveva in un’altra città, e tra loro c’era un buon rapporto, anche se litigavano spesso — Elena non voleva figli, e questo irritava Silvia, che avrebbe dato tutto per la possibilità di diventare madre.
Un giorno, Silvia entrò nel negozio del paese. In fila c’era il vecchio Giuseppe, un anziano rispettato da tutti. La riconobbe subito e si avvicinò.
«Allora, figliola, come stanno quei piccoli? Li vai a trovare, vero?»
«Qualche volta… Stanno male là, Giuseppe, ma cosa posso fare?»
«Peccato per quei poveri orfanelli… Ma tu non sei una sconosciuta per loro. Siete parenti, dopotutto.»
«In che senso?» chiese Silvia, sorpresa.
Scoprì così che la madre di Roberta era una lontana parente della zia di Silvia. Non un legame stretto, ma sufficiente per presentare una richiesta di affido.
Non ebbe più dubbi. Silvia si mise all’opera con le pratiche. Ci volle quasi un anno. Documenti, certificati, controlli… Ma lei andò fino in fondo.
Quando tutto fu pronto, Ginevra e Mirco tornarono a casa — questa volta, nella casa di Silvia. La bambina si strinse a lei, mentre il piccolo non la lasciava un attimo. Per la prima volta dopo anni, Silvia non si sentì più una donna sola, ma una madre. Una vera madre.
Da quel momento, tutto cambiò. In casa risuonavano di nuovo le risate, e i piccoli piedi correvano ovunque. Silvia non piangeva più di notte — ora preparava le colazioni, controllava i compiti, raccontava fiabe prima di dormire. E soprattutto, nel suo cuore era tornato l’amore. Un amore struggente, che le faceva vibrare l’anima. Quello che non si spegne mai.
E sempre più spesso le sembrava che anche la felicità amorosa fosse vicina. Che da qualche parte ci fosse un uomo a cui avrebbe donato il suo calore, e che lui, in cambio, avrebbe offerto loro sicurezza.
Ma anche se non fosse successo, era già felice. Non era più sola. Era una mamma. E questo era tutto ciò che contava.