Il mattino mi accolse nel silenzio. Di solito, mia madre, Chiara, mi svegliava con la sua voce dolce prima della colazione, ma quel giorno non c’era. Aprii gli occhi e capii: se n’era andata. Per sempre. L’armadio era vuoto, le sue vecchie scarpe non c’erano più accanto alla porta, e il letto era rifatto con cura. Sul tavolo della cucina, una lettera solitaria, come il suo cuore. Rimasi immobile a fissarla, mentre dentro di me tutto si spezzava.
Era davanti alla porta di una casa di riposo in un paesino sperduto vicino a Milano, con i pugni stretti per trattenere il tremore. Attraverso il vetro appannato, la vidi: mia madre, invecchiata, curva, sola davanti alla finestra. Una volta, avevo scelto una nuova vita con mia moglie, respingendola, l’unica che mi avesse dato tutto, per un’illusione di felicità. Ora, il rimorso del mio tradimento mi divorava. Come avevo potuto fare questo a colei che mi aveva dato la vita?
Mio padre ci aveva abbandonati quando ero ancora un bambino. Lui se n’era andato senza voltarsi, lasciando mia madre sola. Aveva solo trent’anni, era bella e piena di energia, ma invece di rifarsi una vita, scelse me. Le avevano proposto matrimonio, promesso agio e stabilità, ma a una condizione: rinunciare a suo figlio. Lei rifiutò ogni proposta, senza esitare. La sua sciesa era io. Chiara lavorava come pasticcera in una panetteria locale, facendo turno dopo turno per pagare l’affitto della nostra modesta casa e le mie scuole. Le sue mani, sempre rosse e gonfie per impastare, non conoscevano riposo. Ma non si lamentava mai.
Ricordo quando tornava dal turno di notte, metteva l’acqua a bollire e mi dava un panino appena sfornato. A volte, quando lo stipendio tardava, mi guardava mangiare e poi finiva lei le briciole. Ero troppo piccolo per capire che temeva mi restassi affamato. Il suo amore era infinito, sacrificale. Per me, era il mondo intero. «Non mi sposerò mai — diceva — perché nessuno possa farti del male». E io credevo che con lei, non mi servisse altro.
La mia infanzia fu felice, nonostante le privazioni. Mia madre non dormiva, mangiava poco, ma sorrideva sempre. Tutto cambiò quando la panetteria chiuse e l’artrite le bloccò le dita. Ogni movimento le causava dolore, ma nessuno la assumeva. Io finivo le superiori e lavoravo in un negozio: pulivo, spostavo scatole, facevo la cassa. Mi pagavano poco, ma mettevo da parte per le sue medicine. Lei era così orgogliosa dei miei successi, e io studiavo più degli altri. Con la maturità in tasca, entrai in una prestigiosa università a Milano. Ci trasferimmo, sperando in una vita migliore.
In città, le cose migliorarono. Lavoravo al bar e in un magazzino, i soldi bastavano per vivere con semplicità. A mezzogiorno, andavo a trovare mia madre, e passeggiavamo per i Navigli. Sorrideva, ma vedevo il dolore nelle sue mani. Poi incontrai lei: la ragazza che sconvolse la mia vita.
Si chiamava Beatrice. La conobbi al secondo anno. Elegante, spregiudicata, figlia di una famiglia benestante, mi sembrava irraggiungibile. Gli amici mi invidiavano. La nostra relazione mi travolse, e presto mi chiese di vivere insieme. Non ero pronto, ma mi fece un ultimatum: o insieme, o niente. Accettai. Non potevamo stare a casa sua — i suoi genitori non approvavano me, figlio di una semplice pasticcera. Rimaneva solo la mia camera nell’appartamento condiviso.
Non presentai Beatrice a mia madre. Mi vergognavo. Mia madre, provata dalla vita, accanto alla madre di lei, elegante e curata. Sapevo di essere meschino, ma non potevo fermarmi. Una sera, parlai a mia madre, sapendo cosa avrei fatto. Stavo per cacciarla.
«Mamma, ho conosciuto una ragazza. Andremo a vivere insieme».
«Figlio mio, sono così felice! Quando la presento?» la sua voce tremava di gioia.
«Non ora, mamma. Ma tu dove andrai?»
Esitò. Vidi la luce spegnersi nei suoi occhi.
«Tornerò nel nostro paese. Starò da zia Rosa».
«Ma per quanto? E ti ospiterà davvero?» sapevo che zia Rosa, anziana e scontrosa, non l’avrebbe accolta.
«Non preoccuparti, figlio. È sola, le farò compagnia. Tu risparmia, mangia bene, prenditi cura della tua ragazza».
Vidi il dolore, ma la passione per Beatrice mi accecò. La mandai via, sapendo che non aveva soldi né salute. La mattina, se n’era andata. Aveva lasciato una lettera:
«Marco, non preoccuparti per me. Non mi sono accorta che eri cresciuto. Capisco che ti vergogni di me, e non ti biasimo. Di’ a lei che sono morta, sarà più facile. Sii felice. Se hai bisogno, sarò da zia Rosa».
Le lacrime mi bruciavano. Sapevo che era da qualche parte, malata e senza casa, ma Beatrice si stava già trasferendo. Ci sposammo, e, influenzato da lei, non inviai mia madre. Dissi a tutti che era morta. Gli anni passarono, il lavoro mi assorbì, e non la cercai.
Quando nacque nostra figlia, capii cosa significasse essere genitore. Confessai a Beatrice la verità. Esplose:
«E ora vuoi andare a cercarla? Se ci porta malattie? Pensa a nostra figlia!»
«Bea, è sua nonna. Devo sapere se sta bene».
Iniziai a cercarla. Zia Rosa era morta subito dopo il trasloco, e mia madre non poteva essere lì. Nessuno nel paese l’aveva vista. Disperato, andai al fiume dove costruimmo una casetta per gli uccelli. Dentro, trovai una lettera:
«Marco, se leggi questo, mi hai cercato. Sono in una casa di riposo vicino all’università. Ti ho visto felice, e non volevo disturbare».
Corsi in città, incredulo che fosse stata così vicina. Alla casa di riposo mi dissero che l’avevano trovata in inverno, chiedendo l’elemosina. Mia madre, mendicante? Non ci credevo. Nella sua stanza, vidi una donna fragile, negli stracci. Non mi riconobbe subito.
«Mamma… sono io». Caddi in ginocchio.
Mi accarezzò i capelli, piangendo:
«Figlio mio, mi hai trovata. Aspettavo».
«Torna a casa con me. Hai una nipotina».
«Una nipotina?» i suoi occhi brillarono.
A casa, Beatrice ci accolse urlando:
«Chi è questa donna? Hai detto che tua madre era morta in un incidente!»
Non mi trattenni. La schiaffeggiai. Chiesi il divorzio. Minacciò che non avrei più visto mia figlia, ma non mi importava. Non potevo perdonarmi. Ma mentre litigavamo, mia madre sparì di nuovo.
Scoppiai in strada, il cuore in gola. La folla, l’auto che frenava, mia madre sull’asfalto… Il mio tradimento mi schiacciò. Non esiste amore più grande di quello di una madre. Lei scelse me, io tradii lei. Ora vivo con questo rimorso, e ogni respiro me lo ricorda.
Amate vostra madre. Gli amori passano, ma una madre resta per sempre. Se avete ancora lei, siete i più fortunati. Non aspettate che sia tardi.