La parentela che non c’era
La chiamata della madre ruppe il silenzio mattutino nel piccolo appartamento di Viterbo. Elisabetta, strofinandosi gli occhi, afferrò il telefono.
“Ma Clara è una dottoressa!” La voce della madre tremava d’insistenza.
“E quindi?” rispose freddamente Elisabetta Moretti.
“Una dottoressa non è solo un lavoro, è una vocazione!” dichiarò la madre, come se avesse scoperto una verità.
“Che sia vocazione,” replicò Lisa senza cedere. “Ma cosa vi importa di Clara, se per venticinque anni vi siete disposte di conoscerla?”
“È una dottoressa, quindi è suo dovere aiutare!” insisté la donna.
“A chi devo, perdono tutti,” pensò Lisa con amarezza, ma non aveva voglia di ridere. Con i parenti non si scherza, soprattutto quando, in fondo, parenti non ce ne sono. Elisabetta e sua figlia Clara erano state sole, dimenticate. Fino a quando Clara, la “bastardina” come l’avevano chiamata anni prima, non si laureò in medicina a Roma.
E allora, come funghi dopo la pioggia, spuntarono i parenti. Ombre che riemergono al tramonto, improvvisamente ricordarono l’esistenza di Lisa e sua figlia.
“Che meraviglia, adesso abbiamo un medico in famiglia!” si scioglieva la zia Pina, dimenticando quando aveva voltato le spalle alla nipote incinta.
“Dovrei farmi controllare i reni, mi fanno male,” aggiunse lo zio Luca, che ai tempi aveva rifiutato di aiutare la sorella con un secco: “Te la sei cercata, non dovevi fare la sbandata!”
Persino la madre, che un tempo aveva voltato le spalle a Lisa, ora chiamava con una dolcezza falsa come lo zucchero filato.
Ventitré anni prima, Lisa era rimasta sola. Il suo amore, Marco, l’aveva abbandonata non appena scoperto della gravidanza. Nelle telenovelas gli uomini esultano davanti a quelle due linee, ma nella vita reale è diverso. Lisa lo aveva conosciuto in un bar dove lavorava come cameriera, arrivata a Roma con un diploma da manager e un sacco di ambizioni. Nella sua città natale vicino a Perugia, le sue conoscenze non servivano a nessuno—servivano le ragazze per la latteria. Un tecnico agricolo del posto, certo Spadoni, già le lanciava occhiate, ma Lisa sognava di più. Corse nella capitale, sperando nell’aiuto dello zio Enrico, fratello di sua madre.
“Sono appena arrivata dalla stazione!” annunciò felice, porgendo un barattolo di marmellata di fragole e una bottiglia di latte.
Lo zio prese i regali, ma la mise subito in riga:
“Qui non è come in paese, non c’è posto! A malapena bastano per noi. Vai in un ostello, costa poco.”
Lisa, sconvolta, se ne andò. Non le offrirono neanche un caffè. Disperata, entrò nel primo bar che trovò e vide l’avviso: “Cercasi lavapiatti.” La padrona, notando il suo smarrimento, le propose di dormire nel ripiano dietro al locale per metà stipendio da guardiana. Lisa accettò. Vergogna, ma cosa fare? Visse in quel bugigattolo, lavò piatti, risparmiò.
Poi incontrò Marco. Era un fattorino, pranzava spesso lì. Bello, con mani forti, sembrava affidabile. Lisa, semplice di aspetto ma con occhi luminosi, si sentì desiderata per la prima volta. Quando lui le propose di vivere insieme, dimenticando i consigli della madre, accettò. L’amore la accecò. Cinque mesi di felicità—e già sognava il matrimonio, spendendo i risparmi per regalargli cose. Poi scoprì di essere incinta.
Marco fece una scena, urlò che non era pronto e la cacciò. Lisa, in lacrime, chiamò la madre:
“Mamma, sono incinta. Per favore, aiutami.”
“Te la sei cercata?” rispose fredda la madre. “Da noi in famiglia non ci sono casi simili. Arrangiati.”
Anche lo zio Enrico rifiutò:
“Ma dai, nipote! Abbiamo già i nostri problemi!”
I parenti voltarono le spalle, e Lisa rimase sola con la pancia che cresceva. Non poteva tornare al bar—il ripiano era già occupato. Ma la padrona, buona donna, le propose di stare dalla sua nonna, un’anziana di 86 anni vivace e indipendente.
“Stalle dietro, e non ti chiedo affitto, solo le bollette,” disse.
Lisa pianse di gratitudine. Così cominciò una nuova vita. La nonna aiutò con la piccola Clara, cucinava quando Lisa era troppo stanca. Fu dura. Due volte Lisa chiese soldi ai parenti—Clara aveva una bronchite allergica, servivano medicine. Nessuno aiutò. Prestò tutto quella donna del bar.
Passarono gli anni. La nonna morì, Lisa tornò al bar, poi fece dei corsi e diventò manager in un’azienda. La sera lavava piatti per dare a Clara il meglio. Risparmiando, comprò un bilocale alla periferia di Roma. Con gli uomini, basta—non credeva più all’amore. Clara cresciuta, si laureò in medicina con lode e trovò lavoro in una clinica privata.
E allora i parenti si risvegliarono. Clara, ingenua, volle incontrare la nonna, che nel frattempo si era trasferita a Roma. Lisa la mise in guardia: “Non smettiamo la quiete per il rumore!” Ma Clara andò. Tornò cambiata—la nonna la chiamò “bellissima e intelligente”, insisté che nessuno le aveva abbandonate, solo “le stelle non erano allineate”. Ora tutto si sarebbe sistemato!
Lisa non ci credette e aveva ragione. Il telefono squillava senza sosta. I parenti esultavano: in famiglia c’era un medico!
“Io ho bisogno di un cardiologo!” pretendeva lo zio Enrico.
“A me serve un endocrinologo!” faceva eco la zia.
“Fai in modo che sia gratis! Sei famiglia!” insisteva la nonna.
Clara, confusa, cercava di spiegare:
“La clinica è privata, non posso arrangiare gratis!”
“Devi trovare il modo!” tagliò corto la nonna, riattaccando.
Clara si pentì di essere andata. Avevano vissuto senza di loro—e bene! Ma le chiamate continuarono, e Lisa se ne fece carico. Quando smise di rispondere, i parenti si presentarono in clinica. Lo zio Enrico, sua moglie e la nonna arrivarono al mattino con barattoli per le analisi, pretendendo visite gratuite.
L’addetta chiamò Clara:
“Dottoressa Moretti, i suoi parenti stanno facendo una scenata! Che facciamo?”
“Fateli uscire!” rispose decisa Clara. “Non ascoltano.”
Le guardie li accompagnarono fuori con i loro barattoli. Dall’ingresso le inviarono messaggi furiosi, insultando lei e Lisa. Ma Clara respirò sollevata: non erano parenti, erano estranei.
La vergogna per lo scandalo la tormentava—era appena stata assunta. Ma, sorprendentemente, la direzione apprezzò la sua fermezza.
“Giovane, ma non si fa influenzare dai legami di sangue!” dicevano. “Diventerà brava.”
I parenti sparirono dalla loro vita. Lisa e Clara continuarono a vivere come prima, contando solo su sé stesse. Essere medico è uno stato d’animo, ma l’anima va aperta solo a chi non la calpesta. E ai parenti che si ricordano di voi solo per interesse, meglio augurare salute. E soldi per la medicina privata—costa cara, oggi.