«Avresti rovinato tutto»: per anni mio marito ha nascosto che alle feste aziendali si potevano portare le mogli
In una famiglia non dovrebbero esserci segreti, specie quelli senza motivo. Eppure mio marito mi ha mentito per anni—senza rimorso, con sicurezza, quasi con nonchalance. Diceva che alle feste della sua azienda era vietato portare le mogli. Una politica interna, sosteneva. Io ci credevo. E poi, non insistevo. Non sono mai stata amante delle feste chiassose, e dopo la nascita di mio figlio mi sono chiusa ancora di più nel ritmo domestico.
Ma la verità è emersa all’improvviso. E non mi ha solo ferita—mi ha fatto sentire un’estranea nel mio stesso matrimonio.
Io e Giulio siamo sposati da soli cinque anni. Subito dopo il matrimonio sono rimasta incinta, e nostro figlio oggi ne ha quattro. Gli anni sono volati tra pannolini, notti insonni e visite mediche. Sono tornata a lavorare appena possibile. Con l’aiuto delle nonne e uno stipendio più stabile, la situazione è migliorata. Cerco di tornare a casa presto, di esserci. Ma Giulio… ultimamente rimane fuori sempre più spesso, a volte rientra all’alba, assonnato, lo sguardo annebbiato. Dice che c’è troppo lavoro.
Tre anni fa ha iniziato in un’azienda prestigiosa. Buona posizione, stipendio raddoppiato. Era più sereno, non si lamentava più dei capi o dei colleghi. Solo una cosa mi dava fastidio: non mi aveva mai invitata a una festa aziendale. Né alla gita fuori porta, né alla cena di Natale. Ripeteva sempre: «Da noi non si usa. Senza mogli. Niente di personale».
Ci credevo. Volevo credergli. Se avesse voluto nascondermi qualcosa, non si sarebbe nemmeno spiegato, no? Invece sembrava sincero. E poi, non avevo voglia di feste. Le amiche—qualche sposata, qualche single—avevano le loro vite. I contatti si sono persi. Ero stanca. Nessun svago. I weekend erano lavatrici, cucina, asilo, pediatra.
Poi, l’altro giorno, ho incrociato un’ex compagna di scuola, Viola, in farmacia. Abbiamo chiacchierato, preso un caffè, e a un certo punto è saltato fuori che suo marito lavora nella stessa azienda di Giulio. Abbiamo riso: che piccolo mondo. Le ho proposto di vederci venerdì.
«Non posso», ha detto. «Abbiamo la festa aziendale con mio marito».
Ho chiesto: «Tu ci vai?». E lei, sorpresa: «Certo, no? Si può sempre andare in coppia».
All’improvviso ho sentito un gelo dentro. Ho finto di saperlo, ho scherzato, ho balbettato qualcosa sugli impegni, ma dentro tutto si era capovolto. Dunque, mi aveva mentito. Per tutti questi anni. Tornando a casa, non sentivo il terreno sotto i piedi. Non per la festa in sé. Ma per la bugia. Per la sensazione di essere un peso. Di cui vergognarsi.
A cena, cercando di mantenere la voce ferma, ho accennato alla cosa:
«Sai, Viola va alla festa aziendale con il marito. Dice che da voi è normale».
Lui si è bloccato. Mi ha guardata di traverso. Poi ha versato il tè, ha giocherellato col tovagliolo, ha distolto lo sguardo.
«Be’… è per i nuovi. A loro non dicono di no. Noi colleghi invece ci conosciamo da anni».
«Ma prima non mi hai mai invitata. Tre anni non sei un nuovo».
Ha sospirato, ha guardato altrove e ha sbottato:
«Volevo solo svagarmi. Senza dover fare conversazione da “coppietta”. Senza dover essere il marito sobrio controllato dalla moglie. Sono stanco. Voglio rilassarmi».
Mi ha colpito come un pugno. Dunque, ero d’intralcio. Con gli altri poteva essere se stesso, con me no. Sono brutta? Stupida? Non so conversare? O crede che rovinerò il suo “divertimento”?
Avrei preferito il silenzio. Le bugie feriscono, ma la verità detta dopo anni è come uno sputo sull’anima. Non ho fatto scenate. Ho solo deciso: non lo inviterò più alle mie feste. Tra una settimana c’è un evento in ufficio. Ci andrò da sola. Mi vestirò elegante. Riderò, parlerò, ballerò.
Forse non è la soluzione perfetta. Ma deve capire: così non si tratta una moglie. Né quella in vestito alla festa, né quella a casa con il bambino febbricitante. Non siamo nemici. Eppure ora mi sento un’estranea. E gli estranei… non si invitano.