In una vecchia casa alla periferia del villaggio di Castelverde, nascosto tra i boschi della Toscana, l’odore della polvere si mescolava a un flebile senso di speranza. Luisa, sballottata su un vecchio autobus lungo una strada dissestata, sentiva la nausea salirle alla gola. La polvere le riempiva i polmoni, mentre il cuore le si stringeva per la malinconia. Perché aveva deciso di fare una cosa simile? Vivere da sola in una casa di campagna, e per giunta nelle sue condizioni—era pura follia. Ma la scelta era fatta, e non c’era più modo di tornare indietro.
Luisa era malata da tre anni. L’ultima visita dal dottore le aveva offerto una fragile speranza: le cure funzionavano, ma nessuno sapeva per quanto tempo. “Con la sua diagnosi, tutto è imprevedibile,” le aveva detto il medico con tono secco. Luisa non aveva obiettato. La vita aveva perso ogni sapore da tempo. Con suo marito, Marco, vivevano sotto lo stesso tetto, ma erano ormai estranei. Quando la malattia l’aveva travolta, lui si era allontanato ancora di più, come se stesse già cercando una sostituta per non restare solo. L’amore era morto da anni, e Luisa si era rassegnata.
Ma il giorno prima era successo qualcosa che aveva cambiato tutto. Tornata a casa dall’ospedale, stremata, trascinando i piedi con fatica, aveva trovato il loro piccolo appartamento invaso da una baldoria di ubriachi. Marco, per festeggiare l’inizio delle ferie, aveva portato tutta la sua squadra di lavoro. Un fumo denso di sigarette, imprecazioni e l’odore di alcol avevano impregnato ogni angolo. Luisa era uscita, vagando per il parco per ore, ma al suo rientro aveva trovato solo spazzatura, bottiglie vuote e il russare di suo marito. Quella sera, svegliandosi, lui aveva allungato la mano verso un’altra bottiglia di vino. Luisa aveva tentato di parlargli, ma aveva ricevuto solo una risposta sgarbata:
—La casa è mia, capito? Me l’ha data la fabbrica. Se voglio bere, bevo. Se voglio festeggiare, festeggio. E tu qui non conti niente!
“Chi sono qui?” aveva pensato Luisa, ingoiando le lacrime. Il suo lavoro, umile e mal pagato, non valeva la pena di essere difeso. “Domani mi licenzio e me ne vado,” aveva deciso. “In campagna, nella casa di mio padre. Almeno potrò vivere i miei giorni in pace, senza urla di ubriachi.”
La casa l’aveva accolta con l’odore del legno antico e delle erbe essiccate. Il cuore le si era stretto per i ricordi. Dopo la morte della madre, era tornata solo una volta, per il funerale. Ma la casa era ben tenuta—dovevano essere stati i vicini a occuparsene. La chiave, come da bambina, era nascosta sotto la mattonella del portico. La serratura aveva cigolato, ma aveva ceduto. Luisa era entrata, aveva respirato l’aria polverosa e aveva sussurrato:
— Ciao, casa.
Le assi del pavimento avevano risposto con uno scricchiolio, quasi a salutarAveva aperto le imposte, lasciando entrare la luce del sole, e mentre si preparava per attingere acqua dal pozzo, sentì una voce familiare chiamarla dalla strada: “Luisa, sei tornata finalmente!”.