Il Ritorno a Casa
Nella vecchia casa alla periferia del borgo di Monteluce, sperduto tra i boschi dell’Appennino, l’aria sapeva di polvere e speranza. Giulia, sballottata su un vecchio autobus lungo la strada dissestata, sentiva la nausea salirle in gola. La polvere le riempiva i polmoni, mentre il cuore si stringeva dalla malinconia. Perché aveva deciso di fare una cosa così? Vivere da sola in una casa di campagna, e per di più nelle sue condizioni, era pura follia. Ma la decisione era presa, e non c’era più modo di tornare indietro.
Giulia era malata da tre anni. L’ultima visita dal dottore le aveva dato una flebile speranza: la cura stava funzionando, ma nessuno poteva dire per quanto. «Con la sua diagnosi, niente è prevedibile», aveva detto il medico con freddezza. Giulia non aveva replicato. La vita aveva perso da tempo ogni sapore. Con suo marito, Marco, vivevano sotto lo stesso tetto, ma erano diventati sconosciuti. Quando la malattia l’aveva travolta, lui si era allontanato ancora di più, come se cercasse già un rimpiazzo per non restare solo. L’amore era morto da tempo, e Giulia si era rassegnata.
Ma il giorno prima era successo qualcosa che aveva cambiato tutto. Tornata dall’ospedale, sfiancata, stentando a muovere i passi, aveva trovato il loro piccolo appartamento invaso da una baldoria di ubriachi. Marco, festeggiando l’inizio delle ferie, aveva portato tutta la sua squadra di lavoro. Il fumo di sigaretta, le parole volgari, l’odore di alcol impregnavano ogni angolo. Giulia era uscita, vagando per ore nel parco, ma al suo ritorno aveva trovato solo spazzatura, bottiglie vuote e il russare del marito. La sera, rinvenuto, lui aveva allungato la mano verso un’altra bottiglia di grappa. Giulia aveva provato a parlare, ma aveva ricevuto solo una risposta sgarbata:
— La casa è mia, capito? Ho lavorato alla fabbrica per ottenerla. Se voglio bere, lo faccio. Tu qui non conti niente!
«Chi sono qui?», pensò Giulia, ingoiando le lacrime. Il suo lavoro, umile e mal pagato, non valeva la pena di essere tenuto in piedi. «Domani mi licenzio e vado», decise. «In campagna, nella casa dei miei. Almeno vivrò i miei giorni in pace, senza urla di ubriachi.»
La casa l’accolse con il profumo del legno antico e delle erbe secche. Il cuore le si strinse dai ricordi. Dopo la morte della madre, era tornata solo una volta, per il funerale. Ma la casa appariva curata—evidentemente i vicini l’avevano tenuta d’occhio. La chiave, come ai tempi dell’infanzia, era nascosta sotto la mattonella del portico. La serratura scricchiolò, ma cedette. Giulia entrò, inalò l’aria polverosa e sussurrò:
— Ciao, casa.
Le assi del pavimento risposero con un gemito, come per salutare la padrona. Aprì le persiane, lasciando entrare la luce del sole, e, dopo essersi cambiata, andò al pozzo per l’acqua. Lì incontrò la vicina Antonella.
— Giulia, sei tu? — esclamò la donna, alzando le mani. — Sei tornata! Mio marito Giuseppe ha badato alla casa, e non è stato inutile. Bravo che sei venuta. Stasera vieni da noi, ceneremo insieme!
Giulia lavò le finestre, spolverò, strofinò i pavimenti fino a farli luccicare. La casa riprese vita, respirando calore. La stanchezza la schiacciò come un macigno—la malattia si faceva sentire. Ma decise di accendere il caminetto per scacciare l’umidità. Quella sera, a casa dei vicini, durante una cena semplice, confidò il suo dolore, e Antonella, dopo averla ascoltata, scosse la testa:
— Hai fatto bene a tornare. Qui sei a casa, Monteluce è la tua terra. E smettila di pensare alla morte! C’è un posto alle poste, ci serve un portalettere. Il paese è piccolo, farai il giro con piacere. E vai dalla nonna Agata, ti darà delle erbe. Tutti i malanni vengono dai nervi, lo sai. Qui avrai pace e serenità.
Giulia si addormentò con un sorriso, pensando alla gentilezza dei vicini. Al mattino, si svegliò con una strana energia—il desiderio di vivere, di fare, che non provava da anni. Dopo colazione, andò a cercare lavoro alle poste. Un po’ di soldi extra non facevano male, e non voleva restare senza far niente. Camminando per le stradine del paese, incrociava gli sguardi dei vicini. Tutti si fermavano, sorridevano, le auguravano salute.
— Buongiorno! — rispondeva Giulia, sentendo un calore nel cuore.
L’estate lasciò il posto all’autunno. Il lavoro di portalettere divenne una gioia: percorrere il paese con calma, fermarsi in ogni cortile, scambiare due chiacchiere. L’aria, pura e frizzante, le riempiva i polmoni. Giulia trovò una pace che in città non aveva mai conosciuto. Le guance si fecero rosee, il volto fresco come una mela matura. Le tisane della nonna Agata aiutavano: dormiva profondamente, mangiava con gusto, e la debolezza si allontanava.
La malattia la lasciò andare. Giulia visse a Monteluce ancora molti anni, circondata dal calore della casa e dalla gentilezza della gente. La felicità, scoprì, non chiedeva molto—solo tranquillità nell’anima, il conforto di vecchie mura e la certezza di essere amata. E la malattia? Era davvero stata solo questione di nervi, come tutte le disgrazie.