«No, mamma. Non verrai più da noi. Né oggi, né domani, né l’anno prossimo» — una storia in cui la pazienza ha raggiunto il limite
Ho riflettuto a lungo su come iniziare questo racconto, e ogni volta che ci pensavo mi venivano in mente solo due parole: arroganza e silenziosa complicità. La prima apparteneva a mia suocera, la seconda a mio marito. E in mezzo c’ero io. Una donna che aveva cercato di essere gentile, discreta, educata. Finché un giorno non ho capito che, se avessi continuato a tacere, della “nostra” casa sarebbe rimasto solo un guscio vuoto.
Non riesco a capire come si faccia a entrare nella casa degli altri e prendere ciò che non ti appartiene, come se tutto fosse tuo. Mia suocera lo faceva senza problemi. E tutto per… sua figlia. La sorella di mio marito.
Ogni sua visita si concludeva con carne che spariva dal freezer, pentole di polpette che svanivano dai fornelli, e una volta si è persino portata via il mio nuovo ferro per capelli. Non l’avevo neanche usato una volta — semplicemente se l’è preso. Perché, come ho scoperto poi, «a Annina i capelli si arricciano, e tanto tu stai sempre a casa».
Ho sopportato. Stringevo i denti. Ne parlavo con mio marito. Lui alzava le spalle. Diceva: «Dai, è mamma, non lo fa con cattiveria. Compriamo qualcosa di nuovo».
Ma l’ultima goccia è arrivata prima del nostro quinto anniversario di matrimonio. Avevamo deciso di festeggiare in modo speciale — andare al ristorante, come ai bei vecchi tempi. Avevo scelto l’abito con anticipo. Mi mancavano solo le scarpe giuste. E le ho trovate. Belle, costose, quelle che sognavo dall’estate scorsa. Le ho lasciate nella scatola in camera — volevo indossarle il giorno della festa.
Ma niente è andato come previsto.
Quel giorno sono rimasta più tardi al lavoro e ho chiesto a mio marito di prendere nostra figlia all’asilo. Lui ha accettato. Ma poi è successo che anche lui aveva un imprevisto, così ha chiamato sua madre. Le ha dato le chiavi di casa perché prendesse Annina e la tenesse da noi un po’.
Quando sono tornata, la prima cosa che ho fatto è stata andare in camera. E mi sono bloccata. La scatola con le scarpe non c’era più.
«Luca, dove sono le mie scarpe nuove?» ho chiesto, già immaginando la risposta.
«E come faccio a saperlo?» ha scrollato le spalle.
«Tua madre è stata qui?»
«Sì, è venuta a prendere Annina, è rimasta un po’ ed è andata via.»
«E le chiavi?» cercavo di rimanere calma.
«Gliele ho date. E che dovevo fare?»
Ho preso il telefono, ho composto il suo numero. Ha risposto al primo squillo.
«Buonasera,» ho iniziato con tono controllato. «Sono sicura che sa perché la chiamo.»
«No, non lo so,» ha risposto senza un briciolo di imbarazzo.
«Dove sono le mie scarpe nuove?»
«Le ho date ad Annina. Tu ne hai già troppi paia. Lei invece non ha nulla da mettere per la festa di fine anno.»
Dopo queste parole, ha semplicemente… riattaccato. Senza vergogna. Senza scuse. Un click — e silenzio.
Mio marito, come sempre, ha detto: «Ti compriamo un altro paio, dai, perché fai così? È mamma.»
Mi sono alzata. L’ho preso per il braccio. L’ho portato al centro commerciale. E lì, davanti alla vetrina, ho scelto proprio quel modello che avevo visto per mesi solo online — scarpe che, a giudicare dalla sua faccia, gli hanno quasi causato un infarto.
«Elisa, costano metà del mio stipendio!» ha sussurrato quando ha visto il prezzo.
«Hai detto che le avremmo comprate. Quindi le compriamo,» ho risposto con fermezza.
Lui le ha comprate. Diciamo che ha pagato il prezzo del suo silenzio.
Ma la storia non finisce qui. Mentre tornavamo a casa, mio marito ha ricevuto un messaggio da sua madre:
«Passo oggi da voi. Ho delle buste con verdure, nel mio congelatore non c’è spazio. Le lascio da voi e le riprendo tra un mese o due.»
L’ho visto guardare lo schermo. Stringere le labbra. E poi, per la prima volta in tutti questi anni, ha composto il numero e ha detto con voce ferma:
«Mamma, non verrai più da noi. Né oggi, né domani, né fra un anno. Perché il tuo ultimo “favore” ci è costato troppo.»
Ha riattaccato. Io l’ho guardato e, dopo tanto tempo, ho sentito che eravamo davvero una famiglia. Dove la porta si apre non per chi ruba, ma per chi rispetta.
E la lezione? A volte dire “basta” è l’unico modo per proteggere ciò che è tuo — e chi davvero ti ama lo capirà.