Volevo aiutare mio figlio, e invece sono diventata superflua nella mia stessa vita: la storia di una madre che ha rinunciato a sé stessa per la famiglia.
Sono sempre stata una di quelle donne che vivono per i propri figli. Dalle notti insonni quando mio figlio era piccolo, alle ansie per il suo futuro da adolescente. Ho i capelli grigi prima del tempo, ho rinunciato a tante cose, ho fatto molti sacrifici, ma l’ho fatto con amore—dopotutto, Federico è il mio unico figlio. E ora, quando ha compiuto 31 anni, ho deciso che era il momento di pensare un po’ anche a me stessa.
Federico si è sposato otto anni fa. Io e i suoi suoceri abbiamo pagato per il matrimonio, e come regalo ho dato loro una busta con dei soldi—che decidessero loro come spenderli. I giovani sposi hanno affittato subito un bilocale in un bel quartiere di Roma. Mi piaceva che se la cavassero da soli—non tutte le coppie possono permettersi di vivere separati.
Ma dopo qualche anno hanno avuto problemi finanziari. Allora mio figlio è venuto da me per chiedere aiuto. Avevo un reddito passivo—affittavo un appartamento che mi era stato lasciato dal padre del mio ex marito. L’inquilino era perfetto: un uomo solo, senza problemi, pagava puntuale e non si lamentava. Ma quando ho saputo che mia nuora era incinta, ho deciso—dovevo aiutarli.
Ho sfrattato l’inquilino e ho dato l’appartamento a mio figlio e a mia nuora. Ho pensato—rinuncerò per un po’ ai miei gamberetti e al pesce che adoro, pazienza. Ma almeno aiuterò la famiglia. Inoltre, mia nuora è diventata improvvisamente gentile con me—mi invitava a casa, chiedeva il mio parere.
Sono passati tre anni. Tre anni in cui hanno vissuto in quell’appartamento senza pagare un euro. E io non riuscivo a chiedergli di andarsene. Sapete, quando i rapporti sono buoni—è come una trappola. È difficile fare la “cattiva” che ricorda i debiti. Ma ho cominciato a sentirmi stanca: sonnolenza, pesantezza, chili di troppo. Mangio quello che capita, perché risparmio. Tutto per loro.
Un giorno mi sono fatta coraggio. Con calma, senza rimproveri, ho chiesto a mio figlio: “Fede, non è ora di cercare una casa vostra? Qui sei lontano dal lavoro, e ci sono tante offerte.” Lui ha solo scherzato. E mia nuora ha aggiunto che “il bambino è ancora piccolo, lasciali stare un altro po’.”
Ho provato a spiegare che essere una madre non significa sacrificarsi per sempre. Che potevano trovare un appartamento più vicino all’asilo. Ma la conversazione ha preso una brutta piega. Si sono offesi. E io mi sono sentita in colpa. In colpa perché volevo solo vivere una vita normale.
Una settimana dopo, i suoceri mi hanno invitato al compleanno di un parente—dicevano che ci eravamo visti al matrimonio. Non volevo andare, ma hanno insistito: “Non serve un regalo, vieni e basta.” Allora sono andata.
E lì mi aspettava una sorpresa. Tutti mi fissavano. Il tema della serata era la mia “crudeltà”—come potevo togliere la casa a una giovane famiglia? Cosa conta di più: i soldi o la vita serena di tuo figlio e tuo nipote? Dieci persone, e tutti mi giudicavano. Nessuno voleva ascoltare come mi sentissi io in tutto questo tempo.
Alla fine abbiamo deciso che Fede e la sua famiglia sarebbero rimasti nell’appartamento, ma avrebbero pagato—una cifra simbolica, metà del prezzo di mercato. In realtà, anche meno. E io sarei ufficialmente la proprietaria, con il diritto di chiedere riparazioni e pagamenti puntuali. Sembrava giusto, ma era una decisione imposta. Ero semplicemente stanca.
Ho la sensazione che questo “accordo” non porterà nulla di buono. Presto arriveranno i conflitti, le lamentele. Ma non ho scelta. Ora ho deciso: se rompono qualcosa, pagheranno loro. Spero che riusciremo a salvare i nostri rapporti. Ma se no—sarà il prezzo della loro scelta. Io volevo un’altra soluzione… Ma non mi hanno ascoltata.