Oggi scrivo con il cuore pesante. I miei figli non si ricordano più di me. Li ho avvertiti: o mi aiutano, o vendo tutto e mi trasferisco in una casa di riposo.
Sono stanca. Stanca fino al tremore delle mani, al dolore al petto, alle notti insonni. I miei figli adulti si comportano come se io non esistessi più. Ho dato loro tutto—l’anima, la giovinezza, la salute, l’amore. Eppure non mi chiedono neanche come sto. Gliel’ho detto chiaro: o vi prendete la responsabilità di vostra madre, o vendo tutto e mi trasferisco in una buona residenza per anziani. Avrò una stanza, assistenza, tranquillità—e nessuna delusione.
Io e mio marito abbiamo vissuto tutta la vita per i nostri figli. Per nostro figlio e nostra figlia abbiamo fatto di tutto. Ci siamo privati anche del necessario pur di garantir loro ogni opportunità. I migliori insegnanti privati, università prestigiose, viaggi, tecnologia—tutto pagato con i nostri sacrifici. Credevo fossimo una famiglia perfetta. Forse li abbiamo viziati troppo. Ma come potevamo fare altrimenti, quando li amavamo più della vita stessa?
Quando Giulia si è sposata ed è rimasta incinta, mio marito è morto all’improvviso. Semplicemente non si è sveglìato una mattina. La sua perdita è stata un colpo da cui non mi sono ancora ripresa. Ma ho cercato di resistere—mia figlia aspettava un bambino, aveva bisogno di me. Le ho regalato l’appartamento che avevamo ereditato dai miei genitori. E quando nostro figlio si è sposato, gli ho dato la casa della suocera—un bilocale in centro. Avevano un tetto sulla testa, ma non ho fretta di firmare le donazioni. Volevo vedere come si sarebbero comportati.
Ho lavorato fino a 74 anni—più a lungo di molti giovani. Anche se avrei potuto andare in pensione prima. Ma rimandavo sempre: prima i nipoti, poi le spese, poi le ristrutturazioni per i figli. Poi mi sono fermata. Semplicemente non ce la facevo più. Le gambe cedevano, le mani tremavano. E l’aiuto? Zero.
Il nipote di Giulia è andato a scuola. Mio figlio ha avuto un altro bambino. Del più grande mi sono occupata quasi dalla nascita. Ma il più piccolo non l’ho nemmeno tenuto in braccio. Nessuno mi ha chiamata, nessuno mi ha chiesto se avevo bisogno. Invece sì, ne avevo bisogno. Telefonavo ai figli, chiedevo: compratemi qualcosa da mangiare, aiutatemi in casa. La risposta era sempre la stessa: “siamo occupati”, “non adesso”, “abbiamo da fare”.
Ci vedevamo solo alle feste. Il resto del tempo, tiravo avanti da sola. Finché un giorno sono caduta in cucina e non sono riuscita ad alzarmi. Sono rimasta lì, sul pavimento freddo, finché la vicina non è entrata. Ha chiamato l’ambulanza. Sono rimasta in ospedale cinque giorni. Né mio figlio né mia figlia sono venuti. Dissero: “siamo al lavoro”. Quando ho chiesto di venirmi a prendere, Giulia ha proposto di chiamare un taxi. Ho capito: basta.
Appena dimessa, sono andata ai servizi sociali. Ho chiesto quali erano le migliori case di riposo, i costi, come fare il contratto. Non voglio passare gli ultimi miei giorni sola, dove nessuno mi aspetta.
Quando i figli sono venuti a trovarmi, ho detto: se non iniziate ad aiutarmi, vendo entrambi gli appartamenti, la casa al mare e mi trasferisco. I soldi basteranno per anni di vita serena, con assistenza e dignità. A loro toccherà cavarsela da soli.
“Ci stai ricattando?”—è esplosa Giulia. “Abbiamo mutui, figli, debiti, e tu pensi solo a te stessa?”
Sì, penso a me. Perché nessun altro lo fa. Perché non ho chiesto molto. Volevo solo un po’ di attenzione. Vi ho dato tutto. E ora non riesco nemmeno a sperare che qualcuno venga, mi versi un po’ di minestra o mi aiuti a rifare il letto. E smettetela di parlarmi di impegni. Anche io ero occupata, ma per voi ho sempre trovato il tempo.
Mia figlia si è offesa. Mio figlio se n’è andato in silenzio. Nessuna chiamata, nessun messaggio dopo una settimana. Ma sapete una cosa? Non mi pento. Perché in questo silenzio c’è tutta la verità. Io non gli servo. Gli servono le mie proprietà. E se non le avranno, allora non avranno niente.
Non so cosa succederà. Forse andrò davvero via. Forse troverò un posto dove, in vecchiaia, mi chiameranno per nome, e non “peso”. Ora ho capito una cosa: essere madre non garantisce che i figli ti staranno vicino. Specie quando diventi “scomoda”.