Ho trent’anni, ma ancora non vivo la mia vita: è mia madre a decidere tutto per me, e non riesco a liberarmi.
Trent’anni compiuti. Un’età in cui altri hanno già figli e mutui, mentre io non ho né libertà, né spazio personale, né diritto di parola. Perché c’è lei. Mia madre. Quella che non mi lascia andare. Quella che controlla ogni mio passo. E io glielo permetto. So che è colpa mia. Non ho mai imparato a dire di no.
Mio padre è sparito dalla nostra vita molto prima che io nascessi. Mia madre non ne ha mai parlato—solo silenzio, come se non fosse mai esistito. Da piccola ero sempre malata: bronchiti, morbillo, pertosse, varicella. Non sono mai andata all’asilo—mia madre mi curava a casa. Vivevamo con i nonni, che ci mantenevano. Lei era diplomata al conservatorio, ma ha iniziato a lavorare solo quando ho compiuto quindici anni.
Io ero il suo unico motivo di vita. Respirava per me, mi proteggeva dal mondo intero. Se cadevo, niente più uscite. Se mi ammalavo, niente gelato. Ogni piccola cosa era una minaccia. Un passo fuori posto e scoppiava il panico. E io mi ci sono abituata.
Mi sono diplomata al liceo musicale, ho studiato pedagogia, sono diventata insegnante di pianoforte—come lei. Da bambina non avevo amici. Mia madre non mi permetteva di frequentare nessuno—tutti “non adatti”. Ma insieme andavamo a teatro, ai concerti, leggevamo libri. Vivevo come una protagonista di un romanzo ottocentesco, solo senza balli e corteggiatori.
All’università, poco è cambiato. Mio nonno mi ha fatto assumere in una scuola di musica. Il lavoro mi piaceva, i bambini mi rendevano felice, mia madre era soddisfatta—solo donne adulte intorno a me, niente “cattive compagnie”. Non avevo quasi amiche. Due ragazze con cui provai a legare sparirono—non potevamo vederci, mia madre disapprovava.
Cinque anni fa è arrivato lui—il nuovo insegnante di chitarra. Gentile. Intelligente. Attraente. Un vero eroe da romanzo. Siamo usciti insieme. Ero felice, ma per poco.
La prima sera, mia madre mi chiamava ogni dieci minuti, finché non sono scoppiata in lacrime, spaventando il ragazzo. La seconda, spensi il telefono. Quando tornai a casa, c’era un’ambulanza davanti al portone. Mia madre aveva chiamato ospedali, polizia, i miei colleghi. Fu portata via per un attacco di panico. Non ci fu un terzo appuntamento. Per la prima volta, provai rabbia. Andai a stare da un’amica. Mi disse: “Non tornare da lei. Altrimenti non sarai mai libera.”
Non risposi alle sue chiamate—le scrissi solo che stavo bene. Venne a trovarmi al lavoro, fece scenate, finì di nuovo in ospedale. Non ce la feci—tornai da lei. Con un senso di colpa che, da allora, mi lacera come una spina. L’amica mi supplicò di restare. Non l’ascoltai. E da quel momento, tutto si fermò.
Ora ho trent’anni. Io e mia madre andiamo a teatro, in vacanza alle terme, pranziamo insieme nei weekend. Non ho una relazione, non ho amici, non ho libertà. Ogni tentativo di uscire da questo circolo vizioso scatena il panico. Ho paura. Paura che mia madre non sopravvivrebbe alla mia libertà. Paura che, se provassi a vivere per me, accadrebbe l’irreparabile. E non me lo perdonerei mai. Sarei la causa della sua fine.
Voglio vivere la mia vita. Ma non ci riesco. Non so essere forte. Non so scegliere me stessa. Temo di ripetere il suo destino—sola, prigioniera, spezzata. Sempre più spesso, penso che non ci sia via d’uscita.