Piango perché mio figlio non vuole più avere niente a che fare con me: mia nuora ha distrutto il nostro rapporto dalle fondamenta.
Dolore lancinante… Che terribile ammettere a se stessi che il proprio unico figlio ti ha voltato le spalle. Hai vissuto una vita dedicata a lui, rinunciando a tanto, e alla fine sei sola. Dove ho sbagliato? Forse il mio carattere è difficile. Forse ho perdonato troppo. Forse ho amato fino all’annullamento.
L’ho cresciuto da sola. Uomini nella mia vita ce ne sono stati, ma erano più un peso che un aiuto. Alcuni cercavano vantaggi, altri salvezza, altri solo il mio stipendio. Ho portato tutto sulle mie spalle. Negli anni ’90 non c’era tempo per piangere: lavoravo senza sosta perché mio figlio avesse da mangiare e potesse studiare. Io mangiavo poco, non compravo vestiti o scarpe—tutto per lui.
Poi il destino mi ha fatto incontrare un uomo sposato—sì, che mi giudichino pure, ma è stato lui a dare una direzione a mio figlio. Lavorava nel settore petrolifero e ha fatto assumere mio figlio. Lo stipendio non era alto, ma arrivava sempre quando serviva. Non erano i soldi, ma il sostegno che contava.
Mio figlio ha finito il tecnico, poi l’università, ma senza esperienza nessuno lo assumeva. Lavorava in fabbrica, ma non reggeva—voleva guadagnare, non spaccarsi la schiena. Io lo incoraggiavo, sperando che un giorno avrebbe avuto la sua attività. Spendevo fino all’ultimo centesimo per tenerlo sulla retta via.
Poi un giorno l’ha portata a casa. Carina, ma vuota. Capricciosa, infantile per la sua età. Ma se lui aveva scelto, io mi sono adattata. Gravidanza, matrimonio, speranze. Sognavo di diventare nonna. Ero felice come una ragazzina. Ho pure organizzato il matrimonio.
Un mio amico ha aiutato—ci ha dato i soldi per gli anelli. Ho detto a mia nuora: “Scegli qualcosa nei limiti. La cifra è per entrambi.” Lei ha preso un anello tre volte più costoso. Non le importava—voleva il meglio, anche se suo marito sarebbe rimasto senza. Da quel momento sono diventata la nemica. Solo perché ho messo dei limiti.
Ma ho taciuto. Ho comprato loro una macchina perché mio figlio potesse fare lavoretti extra. Credevo di aver facilitato la loro vita. Poi tutto è andato in rovina. Il bambino era difficile, piangeva, non dormiva. Lui lavorava giorno e notte, senza poter aiutare. I suoceri di lei hanno iniziato a dire: “Che padre è?” “Che marito è?” Hanno venduto la macchina. Gli stipendi sono crollati. Poi il divorzio. Lui ha iniziato a bere. Ha perso la patente. Tutto è andato in pezzi.
L’ho tirato su di nuovo. L’ho spronato a rialzarsi. Si è rimesso in piedi, ha avviato un’attività—ma tutto intestato a me: aveva debiti, problemi con i recuperi crediti. E sì—giocava d’azzardo. Sperava di vincere e ripagare tutto in un colpo. Non ha funzionato. Ho continuato a sostenerlo, pagavo i dipendenti, tenevo in piedi l’azienda. Purché ce la facesse.
Quando i soldi sono tornati, lei è riapparsa. Di nuovo insieme. Ma ora lui mi evita. Tutto è a mio nome, ma mi sento di troppo. Affittano casa, vivono separati. Lei non mi chiama, non scrive. Mia nipote è viziata, non le interessa nulla. E mio figlio ha iniziato a dire che “la nonna deve aiutare”. Non mi rifiuto quando mi chiamano, ma lo fanno solo quando serve.
Poi mi ha detto: “Lascia il lavoro, ho bisogno di te.” L’ho fatto. Ora sono senza stipendio e aspetto che lui mi dia qualcosa per la spesa. Spesa non arriva. Mi ha regalato la macchina—ma non i soldi per l’assicurazione. Me la porta via, poi me la ridà. Una volta che l’ho usata, si è rotta. Era difettosa. Ho paura.
Ho pure preso un prestito per la sua auto. All’inizio pagava. Ora no. Non risponde alle mie chiamate. La casa dove vivevamo l’ha divisa a metà con l’ex moglie. Non mi invita né a Capodanno né ai compleanni. Vado solo quando serve, quando vogliono uscire e cercano qualcuno per badare alla bambina.
L’altro giorno sono andata al suo lavoro—mi ha urlato contro. Dice che si vergogna. Di cosa? Non bevo. Sono stata nel Sindacato Scrittori. Per una vita l’ho aiutato. Volevo solo vederlo.
Ora mi hanno bloccata. Non posso nemmeno chiamare. Piango la notte senza sapere cosa fare. Ho dato tutto a questa persona—e lui mi ripaga così. Continuo a chiedere scusa: “Se ho sbagliato qualcosa, perdonatemi.” E loro tacciono.
Mi chiedo sempre: dove ho sbagliato? Cosa ho fatto di male? Perché mio figlio non vuole più avere niente a che fare con me? E questa domanda—è peggio di qualsiasi dolore…