«Avresti rovinato tutto»: per anni mio marito ha nascosto che le mogli potevano venire ai party aziendali
In teoria, in una coppia non dovrebbero esserci segreti. Soprattutto quelli che non hanno alcun senso. Eppure mio marito per anni mi ha mentito—con freddezza, sicurezza, quasi distrattamente. Diceva che ai loro eventi aziendali era vietato portare le consorti. “È la policy dell’azienda,” sosteneva. Io ci credevo. E nemmeno insistevo troppo. Non ho mai amato i festeggiamenti rumorosi, e dopo la nascita di nostro figlio mi sono rinchiusa ancora di più nella routine domestica.
Ma la verità è venuta a galla all’improvviso. E non mi ha solo ferita—mi ha fatto sentire un’estranea nel mio stesso matrimonio.
Io e Luca siamo sposati da appena cinque anni. Poco dopo il matrimonio, sono rimasta incinta, e nostro figlio Matteo ora ha quattro anni. Gli anni sono volati tra pannolini, notti insonni e visite dal pediatra. Sono tornata a lavorare appena possibile. Le nonne ci hanno aiutato, e con i soldi è andata meglio. Cerco di rientrare presto, di esserci. Luca, invece… Ultimamente torna sempre più tardi, a volte all’alba, assonnato e con lo sguardo spento. Dice che è “sommerso dal lavoro”.
Tre anni fa è entrato in un’azienda importante. Buona posizione, stipendio raddoppiato. Era più sereno, non si lamentava più dei capi o dei colleghi. Solo una cosa mi dava fastidio: non mi aveva mai invitata a un evento aziendale. Né alle gite fuori porta, né alla cena di Natale. Ripeteva sempre: “Da noi non si usa. Senza mogli. Niente di personale”.
Ci credevo. Volevo crederci. Dopotutto, se avesse voluto nascondermi qualcosa, non avrebbe nemmeno spiegato. Così sembrava almeno onesto. E poi, non avevo proprio voglia di feste. Le mie amiche—chi sposata, chi single—vivevano le loro vite. I contatti si erano diradati. Ero stanca. Niente stimoli. I weekend? Lavatrici, cucina, asilo, farmacia.
Poi, l’altro giorno, in farmacia ho incontrato un’ex compagna di scuola—Beatrice. Una chiacchierata, un caffè, e alla fine scopriamo che suo marito lavora nella stessa azienda di Luca. “Che mondo piccolo,” ridiamo. Propongo di vederci venerdì.
“Non posso,” dice lei. “Abbiamo il party aziendale con mio marito.”
Ribatto: “Ma tu ci vai?” E lei, stupita: “Certo, no? Si può sempre andare in coppia.”
E all’improvviso mi è sembrato di ghiacciare. Fingo di saperlo, scherzo, balbetto qualcosa sugli impegni, ma dentro è come se tutto mi crollasse addosso. Quindi, mi ha mentito. Per tutti questi anni. Tornando a casa, camminavo senza sentire il terreno sotto i piedi. Non per il party in sé. Ma per la bugia. Per la sensazione di essere una vergogna. Che si vergognasse di me.
A cena, cercando di mantenere la voce ferma, apro l’argomento:
“Figurati, Beatrice va al party col marito. Dice che da voi è normale.”
Lui si blocca. Mi guarda di traverso. Poi si versa il tè, giocherella col tovagliolo, evita il mio sguardo.
“Be’… quello vale per i nuovi. A loro non si dice di no. Noi del gruppo storico invece…”
“Ma nemmeno prima mi avevi invitata. Tre anni non ti rende un nuovo.”
Sospira, guarda altrove e spara:
“Volevo solo svagarmi. Senza coppia. Senza discorsi da ‘famiglia’. Senza un marito sobrio e una moglie che lo controlla. Sono stanco. Voglio rilassarmi.”
È stato come un pugno. Quindi, io sono di intralcio. Con gli altri può essere sé stesso, con me no. Sono brutta? Noiosa? Non so conversare? O forse crede che rovinerei il suo “divertimento”?
Avrebbe fatto meglio a tacere. La bugia fa male, ma la verità detta dopo anni è uno schiaffo all’anima. Non ho fatto scenate. Ho solo deciso: non lo inviterò più ai miei eventi. La prossima settimana abbiamo una festa in ufficio. Ci andrò da sola. Mi vestirò bene. Sorriderò, parlerò, ballerò.
Non sarà la soluzione perfetta. Ma capirà: così non si tratta una moglie. Né quella in vestito elegante al party, né quella a casa con il bambino malato. Non siamo nemici. Eppure ora mi sento un’estranea. E gli estranei… non si invitano.