La strada che non abbiamo percorso insieme
Lucia e Marco De Luca sognavano una cosa sola: un’auto. Non un semplice pezzo di metallo su ruote, ma il biglietto per quella libertà che immaginavano dal giorno del loro matrimonio. Quasi trent’anni di lavoro, orto, lavoretti stagionali, rinunce alle piccole cose—tutto per un solo sogno: comprare una macchina e partire insieme in viaggio. Senza orari, senza fretta, solo loro e la strada.
E ci riuscirono. Una “Fiat Tipo” argento apparve nel vecchio garage accanto alla fedele “Panda” che li aveva serviti per decenni. Marco camminava attorno all’auto come un bambino con un regalo. Accarezzava il cofano, sbirciava dentro, mentre Lucia già immaginava i ponti che avrebbero attraversato, i campeggi dove avrebbero dormito, i caffè bevuti alle stazioni di servizio, i tramonti ammirati in città sconosciute…
Il piano era pronto da tempo. Ogni dettaglio era stato pensato: il percorso, i pernottamenti, i ristoranti, la lista delle cose da portare. Marco si occupava della guida e della tecnica. Aveva studiato la mappa, segnato le coordinate dei campeggi e delle stazioni di servizio, calcolato le distanze, stampato un programma con le tappe. Lucia curava l’atmosfera, il cibo e le emozioni. Sul suo quaderno c’erano tutti i ristoranti tipici, ogni attrazione, ogni angolo perfetto per una foto. Non lo avevano detto a nessuno—era la loro storia, intima e segreta.
L’estate volgeva al termine. Mancava solo finire gli ultimi lavori nell’orto. Era settembre, il vento fresco annunciava l’autunno. Stavano tornando in città—venti chilometri fino a casa. Il sole calava, Lucia guardava dal finestrino, Marco canticchiava qualcosa. Tutto sembrava perfetto.
Poi, in un attimo, tutto si spezzò.
Lui frenò di colpo, afferrò il volante, il corpo scattò in avanti—e si bloccò. L’auto si fermò in mezzo alla strada. Lucia fu strattonata dalla cintura, non capì subito cosa stesse succedendo. Poi—urla, panico. Marco non rispondeva. Era svanito, la testa caduta sul volante.
Lucia chiamò l’ambulanza, cercò di farlo reagire. I medici arrivarono in fretta, ma… non respirava più.
Cuore. Fulmineo. La cintura di sicurezza ancora profumava del suo dopobarba, ma lui non c’era più.
Seguirono i formalità: polizia, la figlia con il marito, lacrime, domande. Ma Lucia non sentiva. Rimase seduta in macchina, nello stesso posto dove poco prima sognava. Guardò mentre lo portavano via. Senza versare una lacrima. Si sentiva vuota.
Passarono nove giorni. Poi quaranta. Poi tre mesi.
La figlia veniva, portava da mangiare, puliva. Cercava di farle riprendere. Invano. Lucia sembrava sparita dentro se stessa. Si muoveva per casa come un automa, cucinava minestre, ma il suo cuore era congelato.
Un giorno, la figlia le chiese, quasi per caso:
“Mamma, quella macchina argentata—di chi è?”
“Marco la…” iniziò Lucia, e allora un’ondata di ricordi la travolse. Le immagini le corsero davanti: lui che sceglieva il colore, che era felice, che segnava le stazioni di servizio… E allora pianse. Per la prima volta davvero. Non sottovoce, non trattenuta—ma con un dolore che spaventò la figlia. Lucia singhiozzò tutto il giorno e quasi tutta la notte. Poi si addormentò. E al risveglio capì: doveva vivere. Per lui.
In primavera tornò nell’orto. Aprì lo zaino di Marco, ancora intatto, e trovò una cartellina blu. Il loro itinerario. La sua scrittura. Le sue note: “qui berremo il caffè”, “qui vorrai una foto”.
Chiuse la cartellina. Le lacrime salirono, la rabbia ribollì. “Che razza di sogno?!” avrebbe voluto urlare. Avrebbe voluto buttarla via. Ma non ci riuscì. La mise nella borsa.
All’orto ora ci andava in treno. Il genero si era preso la macchina—prometteva di accompagnarla, ma poi si era fatto prendere dagli impegni. Lei non se la prendeva. Pazienza. Ormai non le serviva più.
Ma la sera apriva la cartellina. All’inizio di nascosto. Poi ogni giorno. Leggeva, ricordava. Lui sembrava lì con lei. Sussurrarle: “Andiamo, Lu”.
E una sera si decise. Tornata in città, si iscrisse a un corso. Non uno qualunque—di guida estrema. L’istruttore, un ragazzo sui venticinque, all’inizio sorrise. Ma Lucia era determinata. Studiava, si esercitava, stringeva il volante come se fosse la sua vita.
Prese la patente. Quella vera. Con il timbro. Con orgoglio.
Poi andò dalla figlia. Calma. Sicura.
“Anna, scendi per favore. Con le chiavi. E i documenti.”
Li prese, si avvicinò alla macchina. L’accarezzò. Si sedette. Accese il motore.
E poi—partì. Senza dire una parola. Tre giorni dopo era già all’estero—nel Paese da cui iniziava il loro viaggio.
E andò oltre.
Alla figlia avrebbe parlato dopo. Avrebbe capito. Era il sogno suo e di Marco. E ora era la strada di Lucia. Senza di lui. Ma sempre insieme.