Nipote si spegne a poco a poco. Inizia a odiare sia la madre che la sorellina più piccola: Ho paura che dovrò portare la bambina con me, altrimenti tutto finirà in tragedia.
Ho sempre creduto che una madre dovrebbe amare i suoi figli allo stesso modo. Senza preferiti, senza paragoni, senza condizioni. L’infanzia non è una competizione per l’amore. E quando sentivo storie di genitori che dividevano i figli in “migliori” e “falliti”, pensavo: “A me non capiterà mai.” E invece ora vivo dentro una di quelle storie. Solo che non è estranea—è la mia famiglia. Mia figlia. Mia nipote. Il mio dolore.
Lara è sempre stata ambiziosa, esigente, orgogliosa. Non le interessavano i ragazzi qualunque—solo quelli “di prospettiva”, “benestanti”. Alla fine ha sposato Dario, un ex atleta che ha aperto una palestra a Firenze. Io e mio marito abbiamo regalato loro un bilocale per il matrimonio e li abbiamo aiutati a trovare un buon lavoro attraverso amici. Tutto sembrava perfetto: stabilità, cura, sicurezza per il futuro.
Un anno dopo, Lara è rimasta incinta, e tutta la famiglia era felice come bambini. La gravidanza è stata semplice, è nata una bambina sana—Caterina, chiamata così in memoria di mia madre. Lara è stata una madre perfetta: l’allattava, la cullava, la portava a passeggio. Caterina era tranquilla, ubbidiente, piangeva a malapena—anche quando le spuntavano i dentini. Lara era la mamma ideale. Eravamo tutti orgogliosi di lei.
Ma dopo sei anni, tutto è cambiato.
Lara è rimasta incinta di nuovo. Fin dall’inizio è stato difficile: pressione alta, diabete, emicranie, nausee. Ha passato sei mesi sui nove in ospedale. Il parto è stato complicato, cesareo. La ripresa è stata lunga. E poi è nata Simona. Forte e sana come la sorella maggiore. Ma Lara… sembrava un’altra persona.
I primi mesi, io e la nonna di Dario, Olga, abbiamo aiutato come potevamo. Io prendevo Caterina più spesso, così Lara poteva concentrarsi sulla neonata. Olga restava a casa con lei. Credevamo di essere d’aiuto, senza intrometterci. Ma un giorno ho sentito per caso Lara sgridare Caterina con tono tagliente:
— Sparisci! Sono già stanca di averti davanti!
All’inizio ho pensato fossero nervi, stanchezza. Ma giorno dopo giorno, la situazione peggiorava. Lara sembrava non vedere più in Caterina una figlia, solo un ostacolo. Si irritava per qualsiasi cosa—i capelli, lo sguardo, una domanda. “Vattene”, “Non disturbare”, “Non ho tempo per te”—queste parole la bambina le sentiva ogni giorno. A volte le diceva persino:
— Se non ci fossi tu, sarebbe tutto più facile.
E una volta, piano ma chiaro:
— Meglio se non fossi mai nata per prima…
Caterina ha solo sette anni. A quell’età, un bambino è fragile. Sta per iniziare la prima elementare, ha bisogno di sostegno. Invece vive in una casa dove solo la più piccola è speciale. Simona, paffuta e sorridente. Caterina… Caterina non sorride più.
Ha smesso di giocare. Di disegnare. Se ne sta seduta alla finestra o si nasconde in un angolo con un libro. Ma la cosa più terribile sono le parole che mi dice, parole che mi gelano il sangue:
— Nonna, perché è nata Simona? Senza di lei era meglio. Se non ci fosse, la mamma mi amerebbe ancora…
Ho provato a parlare con Lara. Più volte. Con dolcezza, poi con fermezza. Le ho spiegato che non si può fare così. Che non si può far capire a un figlio che un altro è più amato. Che la maggiore ha bisogno di affetto quanto l’altra. Ma lei mi respinge:
— Caterina ha sette anni, è grande. Ha tutto. Non ha bisogno che io la accarezzi o la baci. A Simona serve di più.
Ma no! A lei serve quanto l’altra, se non di più—perché sente di non contare più nulla. Dario ha provato a intervenire. Lui adora entrambe le figlie, ma in Lara qualcosa si è rotto. Non vuole ascoltare. Dice che tutti sono contro di lei. Che “Caterina manipola”, che “tutti la compatiscono”.
E intanto la bambina dimagrisce. Si spegne. E ripete sempre la stessa domanda:
— Nonna, posso venire a vivere con te?
E sapete una cosa? Ormai sono decisa. Perché non si può più aspettare. Perché non riesco più a vedere mia nipote soffocare nell’indifferenza di sua madre. Se Lara non si sveglia—mi prenderò Caterina. Anche se dovessi passare per i tribunali. Perché un’infanzia con questo dolore lascia ferite che non si rimarginano. E io voglio che mia nipote ricordi non solo di non essere stata amata. Voglio che nella sua vita ci sia almeno un po’ di affetto. Vero. Quello di una nonna.