*18 Marzo, 2024*
Ieri sera ho ricevuto la chiamata di Enrico. «Domani veniamo io e Luisa», mi ha detto, entrando in cucina con quel tono che già mi faceva sospettare qualcosa. «Vogliono parlare.»
«Sì, certo, parlare…» ha commentato Beatrice, asciugandosi le mani. «Sarà per la casa al mare, non c’è dubbio. Preparati, arriva la solita “giustizia familiare”.»
Sono passati appena due mesi dalla morte di zia Paola. Ci ha lasciato un bilocale a Milano e una villetta a Rimini. Per quattro anni, io e Bea l’abbiamo assistita: la portavamo dal dottore, le facevamo la spesa, due volte l’anno la mandavamo in un centro termale. Gli altri—Enrico e Luisa—facevano solo i comodi loro: d’estate occupavano la casa al mare, e quando zia chiedeva di accompagnarla, erano sempre “troppo impegnati”.
Alle quattro di sabato, Enrico e Luisa erano sulla soglia. Un saluto freddo, nessun sorriso. Seduti in salotto, Enrico è andato dritto al punto:
«Siamo qui per la casa a Rimini. Avete già l’appartamento a Milano, d’accordo. Ma la villetta… Noi l’abbiamo tenuta d’occhio. Sarebbe giusto se la cedeste a noi.»
«Tenuta d’occhio?» ha risposto Beatrice, calma. «Ci passavate le vacanze. Ma quando zia stava male, nemmeno una telefonata.»
«E tu stai zitta», ha sibilato Luisa.
«Perché? Anche io sono nell’eredità. E so bene quante volte siete venuti. In quattro anni, tre visite: una per i pomodori dell’orto, una per portare i nipoti, l’altra per un caffè. Fine.»
«E allora? Siamo famiglia!» ha sbottato Luisa. «Ora volete venderla?»
«Esatto», ho detto io. «Metteremo tutto in ordine e la venderemo.»
«Allora buon viaggio!» ha grugnito Enrico. «Ma non stupitevi se un giorno vi ritroverete soli!»
Il giorno dopo, il cellulare ha squillato di nuovo:
«Che diavolo hai fatto?!» urlava Enrico. «Siamo venuti con mio nipote, e i lucchetti sono cambiati!»
«Certo. Anche il cancello e la porta d’ingresso. Dovevate avvisare. Sabato verremo con Bea—prendete le vostre cose. Ma senza di noi, non entrate.»
«Porca miseria—»
Ho riagganciato, tranquillo. Bea non ha nemmeno alzato gli occhi dal libro:
«Hai fatto bene a cambiare le serrature. Altrimenti, non avremmo trovato più niente.»
Abbiamo venduto la casa al mare. Poi anche il vecchio appartamento. Con i soldi, ne abbiamo preso uno nuovo, trilocale, in un residence vicino alle Cinque Terre. Al mare ci si arriva in dieci minuti. Sofia è rimasta nel bilocale di zia—studia all’università. Io lavoro al porto, Bea insegna alle medie. Finalmente, la vita è tranquilla.
Ma non per molto. A marzo, il telefono non ha smesso di squillare. I “parenti” si sono improvvisamente ricordati di me. Prima Luisa:
«Allora, a luglio veniamo con la famiglia. Ora che non abbiamo più la casa al mare, dobbiamo pur riposarci! Mica siamo estranei!»
«Siete ospiti. E noi non vi abbiamo invitati.»
«Hai visto i prezzi degli affitti a Rimini?!»
«No. Ma se costa troppo, scegliete un’altra località. O un lago. Noi non ospitiamo nessuno.»
«I genitori di Bea sono venuti da voi!»
«I genitori. Non cognati con prole al seguito.»
«Vedrete che ve ne pentirete. Un giorno avrete bisogno di aiuto, e nessuno si farà vivo!»
«Tranquilla. Da maggio a settembre, tutti si ricordano di noi. Ma a novembre e febbraio—silenzio totale.»
Ed è proprio quel silenzio che io e Beatrice apprezziamo di più.
*Morale: Il sangue non fa famiglia. La fa la presenza, quando serve davvero.*