Si trasferì dalla figlia e si pentì
Giovanna Rossi aveva vissuto per anni da sola in un appartamentino accogliente di due stanze in un vecchio quartiere di Perugia. La casa era calda, i vicini cordiali, e tutto intorno le era familiare, conosciuto nei minimi dettagli. Con l’età, aveva iniziato a passare più tempo in casa, facendo passeggiate nel cortile dove tutti la conoscevano—sia i giovani che gli anziani. Era rimasta vedova presto, ma non si lamentava. Aveva cresciuto sua figlia Beatrice, le aveva dato un’istruzione e l’aveva aiutata a comprare casa quando si era sposata.
Beatrice e il marito se la passavano bene, crescevano il figlio Tommaso, e Giovanna li vedeva soprattutto per le feste e i compleanni. Non se ne lamentava—sapeva che i giovani hanno una loro vita. Ma tutto cambiò quando il marito lasciò Beatrice. Se ne andò con una più giovane, lasciandole il figlio e una montagna di bollette non pagate.
All’inizio, la figlia resistette, poi crollò. I soldi iniziarono a mancare, Tommaso aveva bisogno di essere seguito a scuola, e lei voleva anche qualcosa per sé—vestirsi bene, sembrare presentabile. Un’amica le suggerì: «Perché non fai vendere la casa a tua madre e la fai trasferire da te? Sarebbe un aiuto per entrambe». Beatrice ci pensò poco e convinse la madre. «Che c’è da dividere? Siamo famiglia», diceva. Tommaso avrebbe avuto una presenza, e i soldi della vendita sarebbero serviti per le spese—tutti felici.
Giovanna, dopo qualche esitazione, accettò. Vendette l’appartamento, diede i soldi a Beatrice, raccolse le sue cose e si trasferì. All’inizio, tutto andò come previsto—cucinava, lavava, puliva, andava a prendere Tommaso a scuola. Si sedeva anche in cortile, raccontando a tutti come i suoi figli non l’avessero dimenticata, come l’avessero accolta tra loro. Le vicine ascoltavano e, senza nasconderlo, molte invidiavano—chi non vorrebbe sentirsi utile in vecchiaia?
Ma dopo pochi mesi, la gioia si trasformò in lacrime.
Beatrice, dopo il divorzio, diventò irritabile. E sfogava tutto su Giovanna. Come se fosse colpa sua se il marito l’aveva tradita. Iniziarono i rimproveri: «Perché hai fatto la minestra se io volevo le polpette?», «Hai ripulito di nuovo e ora non trovo più niente!». Poi arrivarono l’indifferenza, le urla, le porte chiuse. «Non uscire dalla stanza quando ho ospiti», le disse un giorno. E fu chiaro—Giovanna in quella casa non era più una madre, né la padrona. Era solo d’intralcio.
Tommaso, seguendo l’esempio della madre, iniziò a trattarla con freddezza. Rispondeva male, la ignorava, e alla fine smise persino di salutarla. Come se avesse ereditato quel disprezzo.
Eppure lei aveva creduto che il nipote sarebbe stato la sua ragione di vivere. Che avrebbero letto insieme, passeggiato al parco, discusso dei compiti. Invece, solo vuoto. E un nodo in gola ogni sera.
Piangeva in silenzio. Non si lamentava con nessuno. Solo ogni tanto, uscendo in cortile, si sedeva sulla panchina e raccontava alle vecchie amiche ciò che la soffocava dentro. E ripeteva sempre la stessa cosa: «Ragazze, non fate il mio errore. Meglio soli, ma nella propria casa. Che ‘in famiglia’, ma di troppo».
Ora Giovanna vive come un’inquilina. Senza voce in capitolo. Tutto ciò per cui era utile era ormai esaurito. I soldi della casa erano svaniti. Il suo aiuto, svalutato. Restava solo la sua stanzetta con la coperta comprata prima del trasloco.
Non si vanta più, non sorride. Guarda solo dalla finestra, ricordando quando preparava le frittelle con Beatrice, sentiva la sua risata, baciava Tommaso sulla fontanella. Allora erano una vera famiglia. Ora solo muri e sguardi estranei.
Cos’è successo? Perché è andata così? Giovanna non lo sa. Forse è Beatrice ad avere qualcosa che non va. O forse è vero il detto: «Lontani dagli occhi, vicini al cuore». Finché vivevano separati, c’erano calore e rispetto. Basta mettersi sotto lo stesso tetto, e tutto svanisce.
E ogni giorno si chiede la stessa cosa: è questa la gratitudine per una vita, per l’aiuto, per l’amore dato? O è colpa sua se ha creduto nell’illusione di essere ancora utile?
Una storia amara. Silenziosa. Senza scandali. Ma con un dolore che pesa più di un urlo.