“Davvero non fai mai niente in tempo!”: una serata che ha aperto gli occhi a Maria su tutta la verità
— Domani andiamo da Dario e Giulia — disse Luca a cena, senza nemmeno guardare la moglie. — Ci hanno invitati.
— Posso preparare qualcosa? Una crostata di mele, magari? Non è educato arrivare a mani vuote — propose Sofia.
— Non serve. Giulia è un’ottima cuoca — la liquidò lui. — Basta del vino e un po’ di frutta.
Sofia annuì, ma dentro di sé ribolliva. Sì, non era una chef stellata, e tra il lavoro e il figlio piccolo non aveva tempo, ma ci provava, no? Cucinava, puliva. Peccato che nessuno sembrava accorgersene.
Giulia l’aveva vista solo una volta, a una festa dell’azienda, e di sfuggita. E ora doveva andarci a casa, come un ordine, con quel sottinteso che le mogli altrui sono sempre migliori.
Sabato sera, Sofia si vestì con cura, si pettinò — almeno uscire le faceva piacere. Lasciarono il bambino dai nonni e partirono.
L’appartamento di Giulia e Dario era davvero perfetto. Tutto luccicava, profumava di pollo arrosto e pane appena sfornato. Sofia osservò di nascosto — avevano un figlio anche loro, ma niente giochi per terra, neanche una briciola. E Giulia sembrava appena uscita da un centro benessere.
— Che bel nido avete! — disse Sofia, educata.
— E pulito — aggiunse Luca. — Non come da noi. Sofia, dovresti prendere esempio!
Tutti risero, tranne lei. Fu una pugnalata. Smise di sorridere e serrò le labbra. Voleva andarsene, ma il galateo la trattenne.
A tavola la conversazione scivolava leggera, finché Luca non iniziò a elogiare Giulia: cucina benissimo, è sempre impeccabile, stira le camicie del marito.
— Questa sì che è una moglie! — esclamò. — Ne vorrei una così!
— E io? — sbottò Sofia.
— Ma no, tu sei… insomma, Giulia è l’ideale. Non prendertela.
Sofia si alzò e andò in bagno. Si chiuse a chiave e pianse. Lui la paragonava. La umiliava. E lei faceva tutto per lui.
Tornò a tavola, fingendo che andasse tutto bene.
Ma poi intervenne Giulia.
— Luca, se ti piace come mi presento, potresti imparare da Dario. Lui sta con nostro figlio quando vado in palestra, dall’estetista o a fare shopping. Tu invece lasci sola Sofia e poi ti lamenti?
Luca si agitò, cercando di sdrammatizzare:
— Be’, non tutti possono essere perfetti…
— Sofia potrebbe esserlo, se non dovesse farsi carico di tutto da sola — continuò Giulia. — Se la aiutassi ogni tanto, avreste più ordine e lei avrebbe tempo per sé.
— Ma mi state attaccando? — s’infuriò Luca. — Era solo un complimento!
— No, hai umiliato tua moglie. Da sempre. E fare complimenti a Giulia non è un motivo per sminuire Sofia — disse secco Dario. — Non hai neanche capito quanto le sia costato ascoltarti.
— Sofia, diglielo tu! — implorò Luca. — Spiega che non è così.
Lei lo guardò. Sorrise, ma gli occhi erano vuoti.
— No, Luca. È così. Mi umili. Sempre. Sono stanca.
— E ora ti metti contro di me?! — sibilò lui. — Andiamo via. Che vergogna.
— Se hai bisogno, chiamami — sussurrò Giulia mentre Sofia salutava.
In taxi, Luca iniziò a urlare. E continuò a casa, accusandola: «Ti hanno messo contro di me! Tra noi andava tutto bene!»
Ma Sofia non urlò. Non si giustificò. Si limitò a prepararsi al mattino seguente — al momento in cui avrebbe chiesto il divorzio.
Un mese dopo aveva già trovato lavoro. Il figlio era all’asilo. E lei respirò. Si sentì più leggera. Nessuno la paragonava più. Nessuno la rimproverava. E non temeva più il silenzio in casa. Il silenzio non era vuoto. Era libertà.