**17 Ottobre**
Sono tornato dalla Svizzera a Firenze a tarda sera. Come sempre, la prima tappa è stata da mia madre. Luisa mi ha abbracciato forte, con gli occhi lucidi:
— Quanto tempo, Matteo! Mi sei mancato tantissimo. Allora, hai messo da parte qualcosa?
— Il solito — ho sorriso amaramente. — Durante il viaggio ho pensato: perché pagare un affitto se sono sempre via? Meglio investire in casa mia, anche con un mutuo, almeno è mia.
— Hai ragione — ha annuito. — A ventisette anni, è ora di pensare a una famiglia. E poi, i figli. Senza un tetto tuo, non si va da nessuna parte.
Due mesi dopo, ho comprato un bilocale in un nuovo quartiere, arredato con cura, tutto come piace a me. Ho lasciato le chiavi a mia madre, per sicurezza, e sono ripartito.
Ma appena ho varcato il confine, Luisa le ha passate a mia sorella, Valeria. È più grande di me, non lavora seriamente, sempre piena di debiti, in attesa di un principe azzurro.
— Starà qui qualche mese, risparmierà, si sistemerà — pensava mia madre. — Che male c’è?
Sbagliava. In quattro mesi, Valeria non solo non si è sistemata, ma ha accumulato altri debiti. Quando è arrivato il momento di andarsene, ha cambiato la serratura. Per essere sicura che nessuno, nemmeno io, potesse cacciarla.
Al mio ritorno, la chiave non ha funzionato. Sono rimasto di sasso.
— Ma che diavolo…? — ho borbottato, andando subito da Luisa.
Ha ammesso, imbarazzata, di aver lasciato entrare Valeria, ma di non sapere nulla della serratura. Sono esploso:
— Una cosa è ospitarla a mia insaputa. Un’altra è cambiare i lucchetti! E ora non vuole andarsene?
— Le ho offerto di venire da me — si è giustificata. — Ma ha rifiutato…
Il giorno dopo ho chiamato il vigile urbano. Hanno aperto la porta. Non ho denunciato Valeria, ma il confronto è stato duro.
— Potevi stare da mamma — ha detto freddamente. — Tanto tra poco riparti. Io ho bisogno di una vita mia.
— Non ho comprato casa per questo — ho tagliato corto. — Portati gli spasimanti in affitto. Trovati un lavoro e salda i tuoi debiti.
— Non ho bisogno di te, ficcanaso! Prima pensa a sposarti!
Valeria ha raccolto le sue cose e se n’è andata. Tra noi, è finita. Non ho sofferto: sapevo già che per lei la famiglia significa solo soldi.
Passano mesi. Luisa ha un orto in campagna. In vacanza, sono andato ad aiutarla con il raccolto. E, sorpresa, ho trovato Valeria.
— Ciao, fratellino — ha sorriso ironica. — Cos’è, ti rode la coscienza e vieni a zappare?
— Dimmi piuttosto: cosa ci fai qui? Ti servono altri soldi?
— Mamma mi ha comprato un appartamento — ha detto senza battere ciglio. — Per tutto quello che ho fatto.
— Cosa?! Che appartamento?
— Un trilocale in centro. Arredato. Con mutuo. Mamma l’ha intestato a sé.
Mi si è gelato il sangue. Ho pensato alle notti passate a lavorare in Svizzera, ai risparmi per l’anticipo… E a lei, tutto servito su un piatto d’argento?
Non ho parlato. Ho finito il lavoro e sono partito. Ma il cuore mi doleva.
Una settimana dopo, Valeria mi ha scritto. La porta del balcone si era rotta, voleva che la riparassi. Ho accettato, curioso di vedere il suo “palazzo”. Era un appartamento normale, uguale al mio.
— Si è staccata la ferramenta — ho detto. — Serve un pezzo di ricambio.
— Ordinalo tu. E chiedi i soldi a mamma — ha detto svogliatamente.
— Ma scherzi?! Ti compra casa, la arreda, e non puoi nemmeno comprare un pezzo da due euro?
— Sei solo invidioso. Mamma mi preferisce a te. Ora, vai via!
Sono uscito in silenzio. Quello stesso giorno, l’ho bloccata. Basta richieste, basta incontri.
— Vivano come vogliono — ho deciso. — Io so qual è il mio posto. E non lascerò più le chiavi a nessuno.