Trovati sotto la quercia: come due ragazzi diventarono nostri figli
— Ora abbiamo due nuovi bambini. Li ho trovati nel bosco, sotto una vecchia quercia. Li cresceremo come nostri, — la voce di Sergio era stranamente ovattata, come se passasse attraverso uno spesso velo d’acqua.
Anna si fermò davanti alla stufa. Dal pentolone saliva il vapore, appannando i vetri. Dietro il vetro opacizzato, vide la figura del marito con due fagotti tra le braccia.
— Cosa hai detto? — posò lentamente la tazza sul tavolo. — Quali bambini?
La porta si spalancò. Sergio entrò in cucina, scomposto, la giacca cosparsa di aghi di pino. Tra le braccia stringeva due bambini, avvolti in una vecchia coperta di lana. Uno stringeva un coniglio di peluche logoro, l’altro dormiva.
— Erano lì, sotto la quercia, come se aspettassero qualcuno, — sussurrò Sergio, lasciandosi cadere su una sedia. — Attorno, nessuno. Solo impronte di adulti che portavano verso la palude.
Anna si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi—scuri, lucidi. La fronte era calda, ma lo sguardo era pieno di consapevolezza.
— Che hai fatto, Sergio? — mormorò.
Nella camera da letto si udì un fruscio. Veronica, la loro figlia di sei anni, apparve nel corridoio, strofinandosi gli occhi. — Mamma, chi sono?
— Sono… — Anna esitò.
— Sono Matteo e Gabriele, — rispose Sergio con fermezza. — Da ora vivranno con noi.
Veronica si avvicinò, allungando con cautela il collo. — Posso abbracciarli?
Anna annuì. Le parole le si bloccarono in gola.
I giorni trascorsero in un susseguirsi di cure. I bambini erano più piccoli di Veronica—avevano tre o quattro anni. Temevano i rumori forti, non mangiavano carne, Gabriele si nascondeva dietro la stufa e Matteo piangeva nel sonno.
— Dovreste avvisare le autorità, — disse l’infermiera Nina, venuta a visitarli. — Forse li sta cercando qualcuno.
— Nessuno li cerca, — tagliò corto Sergio. — Le impronte portavano alla palude. Questo è tutto ciò che serve sapere.
— La gente parla, Sergio. Perché caricarvi di altre bocche da sfamare? Avete già… — gettò un’occhiata ad Anna.
— Basta così, — la voce di Anna era tagliente. — Abbiamo già cosa?
— Non vivete in una villa sul mare, — borbottò Nina, voltandosi.
Di notte, Anna restava alla finestra. Nell’oscurità, le cime dei pini ondeggiavano. Nella cameretta dormivano in tre: Veronica abbracciava i bambini, come per proteggerli.
— Non dormi? — Sergio la abbracciò da dietro.
— Sto pensando.
Lui capì a cosa si riferisse. Quattro anni prima, trasferitisi in quella casa ai margini del bosco, avevano perso un figlio. In fretta, quasi senza accorgersene. E non ne ebbero altri.
— Se tu hai potuto sollevarli, — Anna si voltò verso di lui, — allora io non posso lasciarli andare.
Lui non rispose. Guardava verso il bosco, dove sotto quella quercia era cominciata la loro nuova storia.
Una settimana dopo, i bambini smisero di nascondersi. Matteo insegnò a Veronica a fare focaccine di sabbia. Gabriele accarezzava il cane del vicino.
— Sembrano proprio vostri, — rise la vicina. — Soprattutto quello con la fossetta sul mento. Una copia di te.
Sergio tacque. Ma quella sera si sedette accanto ai bambini e cominciò a raccontare una fiaba. La sua voce era lieve come un ruscello nel bosco.
La casa divenne più rumorosa, più caotica, ma anche più viva.
Passarono sei anni. L’autunno dipinse nuovamente il bosco. La casa fu avvolta dal luppolo selvatico, vicino alla stufa cresceva un cespuglio di olivello spinoso.
— Mi prendono ancora in giro, — sbatté lo zaino Matteo. — Dicono che non siamo veri.
— Gli hai dato un pugno? — si voltò Veronica.
— Gabriele sì. Poi è rimasto seduto sotto l’albero fino a sera.
Sergio entrò, scuotendo la pioggia dalla giacca. — Di nuovo una rissa?
— Ho picchiato Sandro Volpe, — annuì Matteo. — Ha detto che non abbiamo un cognome.
Sergio non replicò. Ogni mattina portava i bambini a scuola attraverso il bosco. D’inverno spalavano la neve, in primavera si impantanavano nel fango.
— La scuola tempra il carattere, — disse piano.
— Non è temprare, è tormentare, — intervenne Anna. — Mi fa male vederlo.
Gabriele entrò per ultimo, con i lividi sulle braccia.
— Non lo faccio più, — sussurrò.
— Lo farai, — Sergio gli posò una mano sulla testa. — Se ti feriscono, difenditi.
Quella sera andarono nel bosco. Sotto una pioggerellina, seguirono i sentieri conosciuti.
— Vedi gli anelli sul tronco tagliato? — indicò Sergio. — Ogni anno, uno. La corteccia protegge. Senza di lei, l’albero muore.
— Io sono la corteccia? — chiese Gabriele.
— Siamo tutti corteccia. E radici. Ci teniamo uniti.
A casa, Anna pettinava i capelli a Veronica.
— Mamma, li hai amati subito?
— No. Prima, paura. Poi preoccupazione. E poi ho capito: sono sempre stati nostri. Solo nati da un’altra parte.
— Anch’io avevo paura che smetteste di volermi bene, — mormorò la bambina. — Ma ora non riesco a immaginare la vita senza di loro.
Veronica divenne la prima della classe. Matteo era un sognatore, dipingeva mondi. Gabriele era bravo con le mani.
— La vostra è una famiglia particolare, — disse l’insegnante. — Ma forte.
— Il bosco ci ha insegnato, — rispose Anna.
Sergio costruì una capanna nel bosco. Lì i bambini impararono a leggere le tracce, a capire il vento. Istituirono il “giorno del silenzio”—senza parole, solo sguardi e gesti.
Un giorno, in un vecchio baule, Anna trovò una foto: un giovane Sergio con un amico. Sotto, la scritta: «Alessandro. Estate a Montalcino». Quella stessa sera arrivò una lettera. Di Maria Rossi.
«Mio figlio non c’è più. Il cuore ha ceduto, ma la vergogna era più forte. I bambini sono suoi. La madre è morta da tempo. Non hanno parenti. Io sono malata. Lui sapeva che tu gli avresti dato una vita… Perdonami il silenzio. Avevo bisogno di tempo.»
— Alessandro Rossi, — sussurrò Sergio. — Lavoravamo insieme. Credevo fosse sparito per sempre.
— È il loro padre? — chiese Anna.
Lui annuì. Non si accorsero del cigolio nel corridoio. Veronica era lì, con una mano sulla bocca. Dietro di lei, i due ragazzi.
— Avevamo un altro padre? — chiese Matteo.
— Avete avuto chi vi ha amato, — rispose Sergio. — Ma ora siete miei. Da quella quercia in poi.
Gabriele prese la foto. — Lui?
— Sì. Alessandro. Il mio amico.
— Ho i suoi occhi, — mormorò Gabriele. — E Matteo ha le sue mani.
— Non cambia nulla, — disse ferma Veronica. — Siamo una famiglia.
IlI bambini crebbero forti come gli alberi del bosco, e quel vecchio sentiero divenne il cammino che li portava sempre a casa.