Al Tramonto: Una Nuova Vita
In un piccolo paese arroccato tra le dolci colline della Toscana, viveva Sofia, una donna che aveva dedicato la sua vita alla tipografia locale. Conosceva ogni angolo del suo lavoro e lo amava con tutta l’anima, ma a cinquant’anni la stanchezza le pesava sulle spalle come un macigno.
Con suo marito, Marco, aveva cresciuto due figlie. Entrambe si erano sposate e trasferite in grandi città, lasciando Sofia a rimpiangere le loro risate e i rari momenti con i nipoti. Le telefonava quasi ogni sera, affamata di notizie, ma negli ultimi anni i suoi racconti erano diventati sempre più cupi. La gioia sembrava svanire come sabbia tra le dita.
Marco era andato in pensione prima di lei—era più grande di dieci anni. Era il suo secondo matrimonio, e all’inizio la loro vita scorreva tranquilla. Ma negli ultimi tempi, Marco aveva iniziato a bere troppo, e Sofia non lo sopportava. Diventava un estraneo, irraggiungibile, e lei non riusciva nemmeno a guardarlo senza provare dolore. Lui, invece, si arrabbiava quando lei gli parlava di una vita più sana.
L’unica luce per Sofia erano le sue vicine di casa—Luciana e Rosanna. Entrambe, qualche anno più grandi, erano in pensione da cinque anni. Luciana era vedova, Rosanna divorziata da tempo, e i loro figli vivevano lontano. Ma queste donne, nonostante l’età, bruciavano di passione per i viaggi.
“Ma come fate a viaggiare così tanto?” chiedeva Sofia, guardando i loro volti radioso.
“Viviamo semplicemente, Sofia,” rispondeva Luciana. “Abbiamo sempre fatto così. Viaggiamo in treno, niente lussi. Affittiamo camere modeste, andiamo in primavera o autunno quando i prezzi sono più bassi. In due si risparmia. Cuciniamo noi: un’insalata, un po’ di pesce—e siamo a posto.”
“Esatto,” aggiungeva Rosanna. “I figli e gli amici sanno cosa regalarci: non torte o fiori, ma soldi per i viaggi! Pianifichiamo tutto: itinerari, escursioni, spese.”
“Che bello!” sospirava Sofia, ma nella sua voce c’era malinconia. “Io non esco mai. Marco è sempre lì, sul divano, che mi aspetta dopo il lavoro. Devo cucinare, ascoltarlo, e io sono già stanca morta.”
“Prenditi una vacanza, convincilo,” le proponevano le amiche. “Vieni con noi in Sicilia! L’aria è meravigliosa. E magari portalo anche lui?”
“Ma figuriamoci!” scuoteva la testa Sofia. “Marco non si muoverebbe mai. Non ha amici, non ha voglia di fare niente. Da quando è in pensione, è incollato al divano. Mangia, dorme, guarda la TV.”
“Provaci,” insistevano. “Non decidere per lui.”
Ma Sofia non fece in tempo a parlargliene. Il suo mondo crollò quando sua madre ebbe un infarto. Tutti i suoi pensieri erano per lei. I suoi genitori vivevano nello stesso paese, e suo padre, nonostante gli ottant’anni, era al suo fianco. Ma Sofia correva in ospedale ogni giorno, aggrappandosi a ogni piccolo miglioramento.
Marco, invece di sostenerla, si irritava. Lo infastidiva che Sofia tornasse tardi, e quando lei gli disse che sarebbe rimasta da sua madre dopo la dimissione, esplose:
“Tu vai là e tuo padre cosa fa? Lascialo occupare di lei! Perché devi andare tu?”
“E tu, se io stessi male, ti alzeresti dal divano?” ribatté Sofia. “Saresti capace di badare a me?”
Marco tacque, e quel silenzio ferì più di mille parole.
Per un mese Sofia visse dai genitori, tornando a casa solo nei weekend. Marco, sapendo che lei avrebbe controllato, cercava di non bere. Lei, intanto, riordinava e cucinava per i giorni successivi.
“Mangia, scalda il cibo, non mangiare schifezze,” lo pregava, ma lui scuoteva la testa, arrabbiato perché lei lo aveva “abbandonato”.
Sua madre migliorò, iniziò a camminare, a fare le visite. Sofia tornò a casa, ma la pace durò poco. Tre mesi dopo, sua madre morì per un secondo infarto.
“Almeno tua madre ti ha reso la vita più facile,” le disse Marco con freddezza. “Ora possiamo vivere normalmente.”
Quelle parole la trafissero come un coltello. Sofia scoppiò in lacrime.
“Normalmente?” la sua voce tremava. “Ho speso la mia vita per la famiglia! Ho cresciuto le figlie, lavorato due lavori, cucito di notte per pagare gli studi. E ora sogno la pensione per vivere un po’ per me, per viaggiare come le mie amiche!”
“Pensi solo a te!” sbottò Marco. “Anch’io ho lavorato, anch’io sono stanco. Pensavo che in pensione saremmo andati alle terme, ci saremmo curati. Io ho problemi di pressione, mal di testa! E tu mi lasci per i tuoi genitori.”
“Ma hai mai provato a smettere di bere?” lo interruppe. “Prendi un taxi, vai dai medici, alle terme—chi te lo impedisce? Io ti ho viziato, ti ho preso per mano tutta la vita, e tu non hai mai aiutato in casa. E io non sono di ferro! Mio padre è allo stremo, l’hai visto ai funerali. Mia madre mi ha chiesto di occuparmi di lui…”
“Quindi, vai di nuovo via?” si arrabbiò Marco. “Neanch’io sono giovane. Non possiamo pagare qualcuno? Ho ancora una moglie o no?”
Sofia, senza rispondere, si rifugiò in cucina. Mezz’ora dopo, Marco la raggiunse e le mise una mano sulla spalla.
“Mi sono lasciato trasportare, scusa. Voglio che stiamo insieme,” sussurrò.
“Anche i miei genitori li amo,” rispose Sofia. “Tu hai avuto fortuna che i tuoi se ne sono andati in fretta, e tua sorella si è occupata di tutto. Non dimenticarlo.”
Un mese dopo, suo padre ebbe un ictus. Il dolore per la perdita della moglie lo aveva consumato. Sofia lo portò a casa sua, dandogli la sua camera. Per due anni si prese cura di lui, continuando a lavorare per arrivare alla pensione. Marco, sorprendentemente, iniziò ad aiutare: dava da mangiare a suo padre, gli somministrava le medicine mentre lei era al lavoro.
Quando suo padre morì, Sofia andò in pensione. Sembrava svuotata, con occhiaie profonde.
“È ora di andare alle terme,” disse decisa a Marco. “Mi sento a pezzi.”
Partirono per Montecatini. Tra le colline e le acque termali, Sofia sembrò rinascere. Balli serali, gite, aria fresca—era come ritrovare un’altra vita.
“Mi sento ringiovanita di dieci anni,” confessò a Marco al ritorno.
Le amiche la invitarono subito al mare. Ne parlò con Marco.
“Io non vengo,” tagliò corto lui. “Ma puoi andare tu. Intanto farò ristrutturare la camera di tuo padre. Assumerò degli operai, darò io le direttive.”
Sofia partì per Rimini. Chiamava Marco, raccontandogli entusiasta del mare, mentre lui la teneva aggiornata sui lavori.
“Che carta da parati scegliamo?” le urlò al telefono.
“Chiara, niente di troppo vivace. Decidi tu, io sono in vena di azzurro mare!” rideva Sofia.
Un mese volò. Sofia tornò rinvigorita, piena di energie. Le amiche ridevano, definendosi “dottoresse popolari”.
“Convinci tuo marito,” le strizzò l’occhio Luciana. “Con lui sarà piùLe amiche organizzarono una cena per festeggiare, e quando Marco assaggiò il tiramisù fatto in casa di Rosanna, si illuminò e disse: “Forse il prossimo viaggio dovremmo farlo in Veneto, così imparo a fare questo dolce per te”.