Ogni mattina alle 6:48, Giulia apriva le tende. Non prima, non dopo. Esattamente alle 6:48, quando i primi raggi del sole sfioravano i tetti dei palazzi di Roma, illuminavano il davanzale della sua piccola cucina, scivolavano sul linoleum sbiadito e accarezzavano il bordo di una vecchia tazza di caffè. Quella luce era come un segnale silenzioso — arrivava e diceva: un nuovo giorno è cominciato, nonostante tutto.
All’inizio era solo un’abitudine. Poi divenne una salvezza. Ripetere lo stesso gesto alla stessa ora le impediva di crollare. Aprire le tende significava sussurrare a se stessa: sei ancora qui, resisti.
Dopo il divorzio, il suo mondo si era spezzato. Gli amici si erano allontanati, come se temessero di ferirla, sua madre chiamava sempre meno, incapace di riempire il silenzio imbarazzante. Il lavoro aumentò, e Giulia accettava qualunque incarico, pur di non ascoltare l’eco dei suoi pensieri. Ma il silenzio arrivava comunque. Era diventato estraneo, risonante come una casa vuota dopo una festa. E in quel vuoto assordante, c’era solo una cosa che rimaneva costante: la finestra rivolta a est.
Oltre il vetro c’era un uomo. Ogni mattina, alla stessa ora, appariva sul balcone di fronte. Con una tazza — forse caffè, forse tè. Sempre in maglietta nera, a piedi nudi, persino nei giorni più freddi. A volte fumava, e ogni boccata sembrava una pausa, come se stesse cercando una risposta a una domanda che non sapeva formulare. Altre volte guardava lontano — non i palazzi grigi, non le macchine rumorose, ma oltre l’orizzonte, dove il mondo sembrava infinito. Il suo balcone era leggermente più in alto, dall’altra parte della strada. Lui non la vedeva. Ma lei vedeva lui. E questo divenne il suo piccolo segreto, il suo punto fermo, il segno che il giorno era davvero cominciato.
Non si incontrarono mai. Non parlarono mai. Ma lui divenne la sua ancora. Alle 6:48 lei apriva le tende, lui usciva sul balcone — e il mondo non crollava. Qualcun altro teneva quel fragile ritmo della vita. Qualcun altro si alzava, preparava il caffè, guardava il cielo. Lui era parte della sua mattina, invisibile ma necessaria, come il respiro.
Dopo un mese, iniziò a preparare la colazione diversamente. Metteva una seconda tazza sul tavolo, anche se beveva da sola. Tostava una fetta in più, come se qualcuno potesse sedersi di fronte a lei. All’inizio era un gesto casuale, automatico. Poi divenne intenzionale. Come se lo chiamasse — attraverso i muri, la distanza, il silenzio. Come se quel piccolo gesto potesse rendere la sua mattina un po’ più calda.
Un giorno, lui non uscì.
6:48. Il balcone era vuoto. 6:50. 6:55. Giulia rimase in piedi, con la mano appoggiata al vetro freddo, come se potesse raggiungerlo, attraversare l’abisso tra le loro case. Nell’appartamento era così silenzioso che sentiva il vapore raffreddarsi sopra la caffettiera. Dentro di lei, qualcosa si spezzò. Come se un ingranaggio invisibile, che teneva uniti i suoi giorni, si fosse fermato. Come se il sole fosse sorto, ma lasciandola nell’ombra.
Lo aspettò per tre mattine di seguito. Nello stesso accappatoio sbiadito, con la stessa tazza che non scaldava più le sue mani. Ogni volta che spostava le tende, sentiva il cuore stringersi — tra speranza e paura. E ogni volta, il vuoto. Il vetro freddo. Il vento che soffiava sul balcone deserto.
Tornò dopo una settimana. Con la stessa maglietta nera, la barba un po’ più lunga. Uscì, come sempre, con una tazza in mano. Sorrise — non a lei, ma al cielo del mattino. E Giulia sentì che quel sorriso prendeva vita dentro di lei. Come se il mondo, che per un attimo si era fermato, ricominciasse a respirare. Non era un abisso, solo una pausa. E tutto poteva ancora essere.
Un mese dopo, si decise. Comprò una cartolina semplice, bianca, senza disegni. Scrisse solo tre parole:
«6:48. Grazie».
Senza firma. Solo quelle parole, scritte con cura in inchiostro nero. Infilò la cartolina nella cassetta delle lettere del suo palazzo, senza voltarsi. Non aspettò una risposta. Non cercò un miracolo. Lasciò andare ciò che aveva trattenuto nel petto, attraverso la carta, attraverso il silenzio.
La risposta arrivò il giorno dopo. Alle 6:48. Lui era sul balcone. Nelle mani, due tazze. Una la sollevò leggermente, come per un brindisi. Come per dire: «Ho capito». Come per tessere un filo attraverso la luce del mattino.
Non parlarono mai. Non si scrissero. Ma ogni mattina, due persone alle finestre. Ai lati opposti della strada. In due finestre. In un unico istante. Come se tra loro si fosse stesa una connessione sottile, invisibile, tenuta insieme da uno sguardo, dalla precisione di quel momento.
E a volte, basta questo. Sapere di essere visti. Di essere attesi. Anche in silenzio. Ma come se fosse per sempre.