Il Guardiano Rossi
Rossi apparve allo stabilimento all’inizio dell’inverno, con i primi freddi. Nessuno sapeva da dove venisse. Non era del posto — si capiva subito. Parlava con un leggero accento settentrionale, ma senza accenni al passato. La portinaia sussurrò: era arrivato da un’agenzia di sicurezza, per una sostituzione. Documenti in regola, sobrio, riservato. Educato, ma distante, come se ogni sua parola passasse attraverso un muro invisibile.
— L’importante è non dormire durante il turno — borbottò il capo della sicurezza, sfogliando distrattamente il fascicolo. — Il resto lo imparerai.
Rossi non dormì mai. Mai. Gli altri guardiani potevano appisolarsi vicino ai termosifoni o portarsi un lettino per i turni di notte. Lui invece restava immobile, come una statua. Non si agitava, non sospirava. Solo ogni tanto spostava lo sguardo dagli schermi al cancello d’acciaio e viceversa. Beveva solo acqua — niente tè, niente zucchero. Non fumava. Portava il cibo in un thermos — una minestra e una fetta di pane nero, avvolta in uno straccio. Mangiava lentamente, fissando il vuoto, come se il pasto non fosse un bisogno, ma un rituale.
All’inizio lo prendevano in giro. Lo soprannominarono “Pietra” — per la sua immobilità granitica e l’atteggiamento cupo. Scherzavano dicendo che fosse un monaco fuggiasco o un eremita, soprattutto dopo che qualcuno aveva colto il suo sussurro — flebile, quasi un’invocazione. Qualcun altro sparse la voce che fosse un ex agente dei servizi segreti: movimenti troppo precisi, sguardo troppo acuto, con cui a volte scrutava il cortile. Ma nessuno conosceva la verità. Rossi non intratteneva lunghe conversazioni. Rispondeva in modo conciso, neutro, come se fosse in missione e non semplicemente di turno.
Passarono quattro mesi. Rossi divenne parte dello sfondo. Smisero di notarlo, come la ruggine sulle recinzioni. Faceva la guardia all’ingresso, annotava i nomi, alzava la sbarra per i camion, controllava le telecamere. Sempre in silenzio. Sempre impassibile. A volte sembrava non respirasse — solo osservava, come un uomo a cui era stato affidato qualcosa di più importante di magazzini e capannoni.
Un giorno di febbraio un ragazzino si introdusse nell’area. Un buco nel recinto, come al solito. Voleva rubare del rame, pensava che nessuno lo vedesse. Ma scivolò su una tubatura ghiacciata vicino a un capannone abbandonato e cadde. Urlò fino a rimanere senza voce. Rossi non lo sentì dalle telecamere — lo sentì dal rumore. Si precipitò là, lo trovò. Il ragazzo era a terra, i denti serrati, il volto più bianco della neve. La gamba rotta, l’osso che spuntava dalla stoffa strappata.
Rossi chiamò l’ambulanza. Mentre aspettava, gli fece una stecca con un legno e la propria cintura — veloce, sicuro, come se avesse fatto solo quello per tutta la vita. Stette zitto, stringendo solo forte la mano del ragazzo, per non farlo svenire. Rimase lì, senza distogliere lo sguardo, finché i medici non lo portarono via. Tornò al posto, si tolse il giubbotto bagnato, si cambiò e si sedette davanti agli schermi. Come se niente fosse successo. Come se fosse normale.
Dopo quel giorno, la gente cominciò a parlarne diversamente. Ricordarono che era sempre il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Che all’ingresso era diventato più pulito, come se qualcuno spazzasse di notte. Che i piccoli furti dai magazzini erano cessati. Persino il cane randagio che si aggirava nello stabilimento dormiva davanti alla sua porta e ringhiava agli estranei, come se sapesse: quell’uomo non era solo un guardiano.
E ad aprile scomparve. Non si presentò al turno. Senza chiamare, senza avvisare. Il telefono era irraggiungibile. Il capo cercò nei documenti — non c’era nessun indirizzo nel modulo. Solo l’essenziale: numero del passaporto, firma — netta, angolosa, e il contatto di un’agenzia chiusa da tempo. Il passaporto era autentico, ma senza residenza. Era come se Rossi esistesse solo sulla carta.
Al posto di guardia trovarono le chiavi, la divisa, piegata come in caserma, e un foglietto con una frase: “Grazie per la pace”. La carta era vecchia, con i bordi ingialliti, la scrittura — nitida, quasi incisa. Uno degli addetti alla sicurezza notò che sembrava scritta un secolo prima.
Il cane rimase davanti alla porta per tre giorni. Non mangiò, non guaì, alzava solo il muso quando i cancelli cigolavano. I suoi occhi guardavano nel vuoto, ma aspettavano. Al quarto mattino si alzò, girò attorno al posto di guardia e se ne andò — lentamente, come se avesse capito che non c’era più nessuno da aspettare.
Un mese dopo, un operaio del reparto vicino giurò di aver visto Rossi all’altra estremità della città. Era seduto su una panchina davanti a una scuola, con lo stesso cappotto, abbottonato fino in fondo, colletto alzato. Fissava il cancello. Immobile. Teneva un giornale in mano, ma non lo leggeva — lo stringeva soltanto, come qualcosa di caro.
Quando qualcuno gli si avvicinò, si alzò, annuì — un cenno breve, calmo — e se ne andò senza voltarsi. Camminava lentamente, come un uomo che non ha fretta, ma che comunque va.
Non lo rividero più. Né davanti alla scuola, né in città, in nessun posto. Ma le guardie dello stabilimento a volte bisbigliano: se resti da solo durante il turno di notte e spegni la luce, puoi sentire — qualcuno è dietro il cancello. Silenzioso. Immobile. Fermo.
Come se ci fosse qualcuno. Semplicemente invisibile.