La sala dove ancora si aspetta
Avevo perso il mio treno regionale. Non per colpa di un ritardo, ma solo perché avevo perso tempo. Stupido, fastidioso, e, a dirla tutta, disperatamente assurdo. Ero rimasto sul marciapiede deserto della stazione di Sud, fumando per la prima volta dopo anni—senza vergogna, come se ormai non avessi più nulla da perdere—e guardavo le luci rosse della coda del treno scomparire nel buio. Fumavo con avidità, quasi volessi trovare in quel fumo un significato che da tempo era svanito. Poi, all’improvviso, realizzai: non c’era più fretta. Lì dove stavo andando, nulla sarebbe cambiato. E a casa… a casa non volevo tornare. Lì c’era solo il vuoto. Tutto quello che una volta avevo lasciato.
Camminai lungo il binario, come se sperassi di trovare un’altra strada, un’altra possibilità, una svolta diversa. Ma oltre all’asfalto bagnato, alle pozzanghere opache e al mio riflesso dentro di esse, non c’era nulla. La pioggia era appena cominciata—sottile, fredda, quasi impercettibile. Entrai nella sala d’attesa—vecchia, gelida, con crepe sul soffitto, l’odore di ruggine, umidità e tempo che qui sembrava essersi fermato.
Era primavera solo sul calendario—dentro l’aria sapeva ancora d’inverno. I termosifoni scricchiolavano più che scaldare, sotto le panchine si accumulava sporcizia, e le pareti emanavano un freddo penetrante. Vicino alla finestra c’era una donna sulla quarantina con un bambino di circa otto anni. Lui mangiava ravioli freddi da una scatola di plastica, meticoloso, come se fosse un compito da portare a termine. Indossava la divisa scolastica, e sopra, un cappotto ripiegato ordinatamente sulle ginocchia. Ai suoi piedi, uno zaino logoro. Mastica concentrato, facendo una smorfia—i ravioli dovevano essere duri come sassi. La donna fissava il vetro, o forse oltre. Aveva occhiaie profonde, le mani sulle ginocchia come quelle di chi si aggrappa all’ultimo briciolo di forza. Le dita le tremavano. Come se qualcosa dentro di lei stesse per cedere.
Non vi avrei fatto caso, se non fosse stato per la sua voce:
— Lo capisci, vero, che non tornerà?
La frase, pronunciata a denti stretti, le era uscita come un sasso dall’anima. Il bambino non reagì. Annuì e continuò a mangiare. Come se l’avesse già sentita. Come se non ci fosse nulla di nuovo in quelle parole.
Mi vergognai. Non per loro—per me. Per aver origliato. Per aver anch’io lasciato qualcuno indietro, per essermene andato. Avrei voluto tornare sotto la pioggia, gelarmi fino all’osso, dimenticare. Mi alzai, mi avvicinai alla porta, e allora sentii:
— Non arrabbiarti con lui. È solo che non ce l’ha fatta. È debole.
Sulla parola «debole», la sua voce si incrinò, come se solo ora, dicendolo a voce alta, avesse capito—definitivamente. Il bambino strinse la forchetta. Le nocche gli si fecero bianche. Taceva.
Non me ne andai. Tornai indietro, mi sedetti più vicino a loro. Non per intromettermi—semplicemente non sapevo dove altro stare. Quel silenzio tra loro conteneva più verità di qualunque urlo. La donna mi guardò. Brevemente, senza rancore. Solo lo sguardo di chi è stanco.
— Scusatemi, — dissi. — Mia madre non l’ho aspettata.
Lei annuì. Il viso rimase immobile, scolpito nel marmo. E il bambino, all’improvviso, mi chiese:
— E lei, chi l’ha lasciata?
La domanda era semplice, quasi non volesse una risposta. O forse la voleva—proprio lì, proprio allora.
— Me stesso, — risposi. — Sono io che me ne sono andato.
Lui annuì. Come se avesse capito. E aggiunse:
— E adesso dove va?
— Non lo so, — alzai le spalle. — Per ora qui. Poi… vedremo.
La donna si alzò. Lentamente, come se le gambe fossero di ovatta.
— Andiamo, Sandro. Il nostro autobus parte tra venti minuti.
Il bambino ripose la scatola in silenzio, chiuse lo zaino. Uscirono. Non si voltarono. Solo lo scatto della porta—e poi più nulla. Sparirono. Io rimasi. Solo. In quella sala, dove il tempo sembrava congelato, dove l’odore di vite altrui fluttuava nell’aria.
Guardai la panchina. C’era un fazzoletto. Stropicciato, accartocciato. Lo raccolsi, lo buttai. Come se insieme ad esso avessi abbandonato un pezzo di qualcosa di cui era ora di liberarsi.
Rimasi seduto per mezz’ora. In silenzio. Poi entrò un vecchietto. Basso, con una giacca logora, una cartella sotto il braccio. Odorava di mentolo e farmacia. Si sedette accanto a me. Non parlò. Stammo così. Per dieci minuti.
Poi disse:
— Vengo qui ogni giorno. Ci sono abituato. Io e mia moglie ci incontravamo qui. Lei… — sospirò. — Be’, ora non c’è più. Ma io continuo a venire. Stupido, eh? Ma non so fare altrimenti.
Annuii.
— Era amore, il vostro?
— Sì. Stupido.
— L’amore non è mai stupido. Solo fuori tempo, — disse. E non aggiunse altro.
Se ne andò, lasciando impronte umide sul pavimento. Io uscii dopo di lui. La pioggia era quasi finita. Gocce rade cadevano pigre sull’asfalto. Dai binari saliva una lieve nebbia, come se la stazione stessa stesse respirando.
Lo guardai allontanarsi—lento, quasi si dissolvesse. Piccolo, fragile, come una figurina che il vento potrebbe portare via. E all’improvviso capii—volevo tornare a casa. Non in una casa. Dentro me stesso. Nel punto dove ancora c’è luce. Dove qualcuno ti aspDove, anche se sei partito, qualcuno aspetta ancora che tu torni.