**Quando Dio entra senza bussare**
Accadde una tarda sera d’inverno in un paesino vicino a Brescia. Mio marito era partito per il turno di notte, e io ero rimasta a casa con nostro figlio di due anni, Matteo. Lui non voleva dormire, si agitava e chiedeva di giocare ancora. Stanca di insistere, pensai: va bene, lascio che si diverta un po’, e intanto vado in cucina per farmi una tazza di tè.
Non avevo nemmeno preso la tazza quando sentii un pianto disperato provenire dalla cameretta. Corsi di corsa. Matteo era in piedi in mezzo alla stanza, il suo corpicino scosso da colpi di tosse e singhiozzi.
«Che succede, tesoro? Dimmi dove ti fa male!» Mi inginocchiai davanti a lui, stringendolo a me nel panico. Lui non rispondeva, piangeva sempre più forte, e la tosse si faceva sempre più rumorosa.
All’improvviso mi venne un pensiero: forse aveva ingoiato qualcosa! Provai ad aprirgli la bocca, ma serrò i denti con forza, senza lasciarmi avvicinare. Non sapevo cosa fare. Avevo solo vent’anni, ero ancora una ragazza. Le mani mi tremavano, il cuore batteva all’impazzata. Lo chiamavo, lo pregavo, persino gli urlai—niente da fare. Matteo stava soffocando. Ansimava, boccheggiando come un pesce fuor d’acqua…
Mi precipitai al telefono. Chiamai il 118. Niente. Nessun tono, nessuna voce—solo un silenzio spaventoso. Riprovai una, due, tre volte, ma dall’altra parte c’era solo il vuoto. Non avevamo cellulari, con lo stipendio di mio marito e gli assegni familiari arrivavamo a malapena a fine mese. Caddi in ginocchio, abbracciai mio figlio e piansi come non avevo mai pianto prima. Era come se il cielo mi si squarciasse dentro. Una sola preghiera martellava nella mia testa: «Dio, ti prego, aiutaci…»
Non ero atea, ma nemmeno una’credente praticante. In chiesa ci ero entrata una volta sola, con mia nonna. Non conoscevo le preghiere. Ma in quel momento cominciai a parlare con Dio—semplicemente, da madre disperata. Lo supplicai di mandare qualcuno a salvare il mio bambino.
E poi… suonarono alla porta.
Mi lanciai verso l’ingresso come una pazza. Nel profondo, speravo fosse mio marito, che magari era tornato. Ma sulla soglia c’era un uomo sconosciuto, sui trentacinque anni. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma vedendomi in quello stato, si bloccò.
«Che è successo?» chiese, guardandomi con preoccupazione.
Come in trance, gli raccontai tutto dall’uscio, senza nemmeno farlo entrare. Lui rimase in silenzio, poi mi spinse gentilmente da parte ed entrò nella stanza. Io rimasi immobile, incapace di reagire, mentre lui si accovacciava davanti a Matteo, parlandogli piano… E accadde il miracolo. Mio figlio si calmò, il respiro si fece più regolare, la tosse cessò. Poi l’uomo si girò verso di me, aprì la mano e mostrò un piccolo oggetto nero:
«Una perlina.»
Capii subito da dove veniva. Una settimana prima, di fretta, avevo rotto la collana di perline nere che adoravo. Ne avevo recuperate quasi tutte—quasi. Una, evidentemente, l’aveva trovata Matteo…
L’uomo si chiamava Andrea. Era un medico del pronto soccorso—pediatra rianimatore. Quella sera stava tornando a casa quando la sua macchina si era spenta all’improvviso davanti al nostro palazzo. Senza cellulare, decise di bussare alla prima porta per chiamare un amico meccanico. All’epoca non c’erano i citofoni, i portoni erano sempre aperti, e il nostro appartamento era il più vicino alle scale.
E no, quella sera non riuscì mai a fare quella chiamata: scoprimmo poi che un guasto aveva lasciato senza linea tutto il quartiere. Ma quando Andrea—dopo aver accettato a malincuore una tazza di tè—tornò alla macchina, questa si riaccese al primo colpo. Senza alcun problema.
Da allora sono certa che non fu una semplice coincidenza. Fu una risposta. Fu un aiuto mandato dall’alto. Ora vado in chiesa, accendo candele per la salute di Andrea e ogni volta che guardo mio figlio, ricordo quel giorno in cui Dio entrò in casa nostra—non dal soffitto, non dal cielo, ma semplicemente suonando alla porta.