**Diario Personale**
L’ho notato per la prima volta davanti al bancone del pane, in quel piccolo negozio alla periferia di Verona. Il bambino non guardava i panini né le ciabatte, ma fissava oltre gli scaffali, come se aspettasse qualcuno di importante. Qualcuno che non sarebbe mai arrivato. O forse, che non era mai esistito.
Era magro, con un giubbatino logoro e un braccio strappato. Scarpe consumate, con i calzini grigi che spuntavano. Il berretto storto, i guanti larghi come se fossero passati da troppe mani. Guance rosse per il freddo, labbra screpolate.
Il suo sguardo non era da bambino. Non supplicava né chiedeva. Era lo sguardo di un adulto che ha visto troppo—attento, pesante, pieno di una diffidenza matura. Come se avesse già capito tutto e ora si limitasse a osservare, senza speranze.
Ho preso un filone e ho fatto per andarmene, ma dopo due passi mi sono voltato. Lui era ancora lì, immobile, come radicato al pavimento di piastrelle, convinto che se non si fosse mosso, qualcosa sarebbe cambiato.
Mi ricordava qualcuno. Solo più tardi ho realizzato: assomigliava a un bambino dell’orfanotrofio dove avevo fatto volontariato anni fa. Anche lui aveva quello sguardo—come se l’anima guardasse in silenzio, senza chiedere né credere.
Dieci minuti dopo, ci siamo incrociati alle casse. Lui aveva due caramelle in mano, niente busta, niente carrello. La cassiera gli ha detto qualcosa—probabilmente che i soldi non bastavano. Senza discutere, lui ne ha rimessa una indietro e ha pagato per l’altra. Con un gesto preciso, adulto. Come se sapesse già che non si può avere tutto.
Allora ho fatto un passo avanti.
«Senti, posso comprarti qualcosa? Pane, yogurt, del latte? Non aver paura, non voglio niente in cambio.»
Mi ha guardato dritto negli occhi, calmo. Lo sguardo di chi è stanco delle bugie.
«Perché?» ha chiesto.
Non era diffidenza. Era una constatazione: niente è gratis.
Ho esitato. Non perché non sapessi cosa rispondere, ma perché la risposta era troppo complicata.
«Così, perché posso. Perché… una volta qualcuno ha aiutato anche me.»
Lui ha annuito lentamente.
«Va bene. Allora delle patate lesse. E una salsiccia. Senza senape. È troppo forte.»
Fuori dal negozio, gli ho passato il sacchetto con naturalezza.
«Dove abiti?»
«Qui vicino. Ma non voglio tornare a casa. La mamma dorme. È stanca. A volte dorme troppo. Preferisco la panchina. Si vedono le persone ed è più tranquillo.»
Ci siamo seduti alla fermata dell’autobus. Mangiava lentamente, tenendo la salsiccia con entrambe le mani. Mordicchiava, masticava con cura, come se volesse farla durare. Non mangiava come un bambino, ma come un adulto che sa ringraziare in silenzio.
«Mi chiamo Daniele. E lei?»
«Luca.»
«Lei… potrebbe fare il papà per un’ora? Non per sempre, niente promesse. Solo stare qui, come se fosse tutto normale. Come se avessi qualcuno.»
Ho annuito. Mi si è stretto qualcosa dentro.
«Posso.»
«Allora mi dica di mettere il berretto. E sgridatemi per la scuola. La mamma lo faceva quando non dormiva.»
Ho sorriso, prima forzatamente, poi davvero.
«Daniele, dove hai il berretto? Vuoi prenderti un raffreddore? E la giacca non è abbottonata! Com’è andata la scuola?»
«Matematica, sufficiente. Ma in condotta ho otto. Ho aiutato una nonna ad attraversare. Le ho fatto cadere la borsa, ma ho raccolto tutto. Lei ha detto che l’importante è provarci.»
«Bravo. Ma mettiti il berretto. Sei l’unico che hai, devi proteggerti.»
Daniele ha sorriso. Da adulto. Ha finito la salsiccia, pulito le mani con un fazzolettino e l’ha buttato nel cestino. Poi ha guardato me.
«Grazie. Lei è diverso. Non mi compatisce, non mi dà consigli. Sembra che per lei sia tutto normale.»
«Se domani sarò qui, verrai?»
«Non so. Forse la mamma avrà una giornata no. Forse sì. Mi ricorderò di lei. Non mente con gli occhi.»
Si è alzato, salutato e è andato via. Senza voltarsi, come chi sa che nessuno lo inseguirà.
Sono rimasto lì. Ho guardato la sua figura allontanarsi, trattenendo l’istinto di chiamarlo.
Il giorno dopo sono tornato. E quello dopo ancora. Anche se nevicava. Non per aspettare, ma perché l’avevo promesso. Pur senza dirlo.
Daniele non veniva sempre. A volte sì, a volte no. Io sedevo sulla stessa panchina, fingendo di leggere. Ma ogni volta che lo vedevo—in quella figura esile, nei passi lenti, nel modo in cui guardava a terra—qualcosa in me si scioglieva.
Una volta, è arrivato con due bicchieri di tè. Di plastica, avvolti in un tovagliolo.
«Oggi lei ha fatto il papà. Adesso faccio io il figlio. Va bene?»
Ho annuito. Senza parole.
A volte, basta un’ora. Per credere che qualcuno ha bisogno di te. E che non tutto è perduto.