**Cuore pieno di gatti: l’incontro che cambiò tutto**
Ludovica non tornava spesso nel suo paesino sulla riva del Po, a un’ora da Torino. Dopo il liceo si era trasferita in città, e le visite alla sua terra natale si contavano sulle dita di una mano. La vita le aveva sempre offerto scuse per non tornare. Le ultime volte era stata lì per i funerali dei genitori e per il compleanno della sorella minore, Elisabetta, che era rimasta nella casa di famiglia. Le telefonate con la sorella le risvegliarono una struggente nostalgia della giovinezza, dei giorni spensierati. Quell’estate, decise di cedere: i figli e i nipoti erano lontani, e a lei, pensionata solitaria, venne voglia di respirare l’aria dell’infanzia, camminare a piedi nudi sull’erba soffice, vivere tra quelle mura familiari, anche se solo per poco.
Elisabetta la invitava da tempo a trascorrere qualche giorno in campagna, per distrarsi. L’estate era generosa di frutti, e presto sarebbero spuntati i funghi—c’era da fare provviste per l’inverno, senza pigrizia! Avrebbe avuto di che accogliere ospiti e godersi tutto, ricordando i luoghi amati. Le case del paese erano robuste, la via costeggiata da palazzine in mattoni—una traccia dei tempi in cui la cooperativa agricola prosperava. Il presidente, un reduce di guerra ed eroe, aveva reso il paese un modello: costruì un circolo ricreativo, un ambulatorio, una scuola—la migliore della zona. Lo ricordavano ancora con affetto.
Ludovica camminava lentamente per la strada. In una mano teneva una vecchia valigia, sull’altra era appoggiato un cappotto. I paesani la salutavano, e lei rispondeva, anche se non riconosceva i volti. Nemmeno lei, a quanto pareva, era ricordata, ma in paese era buona educazione non ignorare un forestiero.
“Ludo! Sei tu?” gridò una voce davanti al minimarket.
Ludovica posò la valigia e fissò la donna.
“Melina! Rossi!” sorrise, riconoscendo l’amica d’infanzia.
“Guardavo—sei tu o no?” chiacchierò Melina. “Ti ho vista subito, in fondo alla strada! Resterai tanto?”
“Dipende,” rispose evasivamente Ludovica, scrollando le spalle.
“Ah, abbiamo novità! Vieni a trovarmi, ci faremo due chiacchiere!” Melina brillava di allegria contagiosa.
“Con te non c’è fine alle parole!” rise Ludovica, lasciandosi trascinare dal suo entusiasmo.
Dal negozio uscì un uomo anziano con una busta leggera. Passando, chinò leggermente il capo a entrambe. Ludovica ricambiò con un sorriso. “Camicia pulita ma stropicciata, barba e baffi grigi, curati,” notò. “Si vede che è rimasto solo di recente.”
“Chi è?” chiese a Melina quando l’uomo si fu allontanato.
“Quello è Antonio, era il nostro veterinario,” rispose l’amica con un gesto della mano. “Brava persona, ma da quando è andato in pensione, sembra uscito di senno. La moglie l’ha lasciato, è partita per la città. Lui vive con i gatti, spende tutta la pensione per loro. Racimola randagi, malati, feriti. Li cura, fa persino operazioni, dicono!”
Una settimana dopo, Ludovica incontrò Antonio nello stesso minimarket. Comprava farina per le torte, ma la confezione da cinque chili si rivelò più pesante del previsto. La posò su una panchina per riprendere fiato.
“Lasciate che vi aiuti,” disse una voce quieta. Antonio era lì accanto. “Abbiamo la stessa direzione. Portate voi la mia busta con i pannolini, e io il vostro sacco.”
“Pannolini?” si stupì Ludovica. “A che vi servono?”
“Non a me,” si confuse Antonio. “Sono per Biricchino, il mio gatto. Ha la colonna vertebrale danneggiata, non può camminare, solo strisciare. Immaginate quanto sia umiliante per un animale fiero essere sporco? Ecco perché…”
“Ma dai!” s’incuriosì Ludovica. “Ne avete tanti così?”
“Con problemi alla spina? Solo Biricchino. Poi due con tre zampe, uno senza un occhio, uno senza coda. Non ridete! La coda per un gatto è come una zampa, serve per l’equilibrio e la bellezza!”
“Ve l’hanno detto loro?” sorrise Ludovica, senza trattenersi.
Antonio aggrottò le sopracciglia, interpretando la sua risata come un dileggio.
“Mi scusi, Antonio,” si affrettò a dire. “Parlate dei loro sentimenti con tale certezza, come se conversassero con voi. A proposito, chiamatemi Ludovica.”
“Ludovica, non credereste mai quanto possano raccontare!” si animò lui. “Le loro facce dicono tutto: gioia, rancore, amore.”
“Perché proprio i gatti? Voi siete veterinario, avete lavorato con tutti gli animali. Non ce ne sono di più intelligenti, più utili?”
“No,” rispose deciso, scuotendo la testa. “I gatti sono più umani degli umani.”
“Posso venire a visitare i vostri amici?” sorrise Ludovica.
“Vi aspettiamo,” rispose lui, posando una mano sul cuore.
Quella sera stessa, Ludovica portò ad Antonio un vasetto di confettura di ciliegie appena fatta. Elisabetta le infilò un sacchetto con i crostini caldi:
“Antonio adora i miei crostini, dice che non ne ha mai mangiati di migliori!”
“Vi viene a trovare?” si stupì Ludovica.
“È ospite in ogni cortile! Vaccinare una mucca, curare un maialino—non rifiuta mai. Un uomo dal cuore d’oro! Anche se ridono dei suoi gatti, lo rispettano.”
La casa di Antonio era in fondo alla via. Solida, ma l’orto era invaso dall’erbacchia—segno che al padrone non serviva. Il cortile, invece, era in ordine: stalle robuste, galline che cicalavano, legna accatastata per due inverni. L’auto sotto uno strato di polvere suggeriva che Antonio guidasse poco.
Sulla veranda si crogiolavano tre o quattro gatti. Uno, vedendo Ludovica, scivolò in casa, gli altri la fissarono sospettosi. Lei si fermò, ma la porta si aprì e Antonio, sorridente, apparve:
“Pensavo non saresti venuta! E invece qui Micia arriva di corsa, miagola—‘ospite, accoglila!’” Dal basso sbucò proprio quella gatta. “Entra, berremo il tè.”
Antonio gustò con piacere i crostini, lodò la confettura, offrì a Ludovica biscotti e cioccolatini. Durante il tè, li osservavano una quindicina di gatti, accoccolati sulle mensole lungo le pareti. Con sorpresa di Ludovica, non c’erano gattini, né l’odore che temeva.
“Li sterilizzo,” spiegò Antonio. “Così non marcano, e non si preoccupano della prole. Anche i paesani ora portano da me i loro gatti. Per i bisogni, corrono fuori, anche d’inverno. Apro la porta—partono, tornano dopo cinque minuti. Solo Biricchino…” Sollevò il gatto grigio col pannolino. Biricchino la guardò con occhi fiduciosi.
Ludovica lo prese in braccio, e il gatto si strinse a lei.
“Ci sono tutti?” chiese.
“Furbacchiona la cacciatrice non è ancora tornata,” rispose Antonio, dando un’ocArrivò in quel momento una gatta nera con un topo tra i denti, lo depose ai piedi di Ludovica e la fissò con occhi che parevano dire: “Ecco la mia offerta per te, straniera, ora sei una di noi.”