Cicatrici e Amicizia: La Storia di un’Anima Invincibile
Io e Elisa siamo sedute sul suo balcone al quindicesimo piano di un nuovo edificio nella periferia di Firenze. Lei si è trasferita qui quattro anni fa con suo padre e sua nonna. Suo padre è un avvocato per un’azienda edile che ha costruito questo palazzo. Hanno scelto un appartamento con un balcone spazioso proprio per Elisa, per dar sfogo alla sua passione. Suo padre poteva permetterselo. Il balcone è riscaldato: pavimenti caldi, termosifoni, pareti rivestite con piastrelle grezze, piacevoli al tatto. Elisa è ossessionata dalle piante da appartamento e dai pesci d’acquario. In casa ci sono cinque acquari—uno in ogni stanza e anche qui, sul balcone.
Quello sul balcone è angolare, con un’illuminazione soffusa e un sistema di filtraggio complicato di cui non capisco nulla, mentre Elisa potrebbe parlarne per ore. Dentro, c’è un castello di ceramica con archi e torrette. I pesci nuotano fuori dalle sue finestre come guardiani di un regno subacqueo. Quattro pesci arancioni brillanti, il cui nome dimentico sempre, e uno strano—un pesce gatto che Elisa chiama pterigoplicto bronzeo. Lui è lo spazzino dell’acquario, il pulitore.
Elisa sa tutto dei suoi pesci. È attiva sui forum di acquariofilia, scrive articoli per siti specializzati, e lì la rispettano. Con la stessa passione si dedica alle piante. Dopo il trasloco, le sue stanze si sono trasformate in giungle fiorite. Sul balcone, l’edera si arrampica, i vasi sospesi ospitano violette, e ci sono alberelli di pino in miniatura e bonsai.
Siamo sedute in questo oasi verde, fissando il fiume Arno attraverso la grande finestra, con i tetti delle case e un parco in lontananza. Sulla destra, sotto di noi, ronza l’autostrada che porta a Prato e Pistoia. Elisa mi racconta di una gita con suo padre per raccogliere frutti di bosco. Si sono spinti in un luogo così remoto che solo il loro fuoristrada è riuscito a raggiungere. Hanno riempito ceste intere, poi hanno passato tre giorni con la nonna a fare marmellate.
«Peccato che papà ora quasi non ci sia mai. Lavora anche nei weekend. Il tempo è splendido, ma presto arriveranno le piogge e non potremo più uscire. Laura, proviamo ancora a fare quelle foto?» Elisa mi guarda con supplica.
Sospiro. Andiamo nella sua stanza—verde e accogliente come il balcone. Elisa si siede davanti a uno sfondo bianco fatto in casa. Faccio qualche scatto, poi proviamo a modificarli sul portatile. Ha bisogno di foto per i documenti, ma sembra un compito impossibile.
Le foto non vengono bene. Forse sono una fotografa scarsa, o forse il problema è un altro.
«Elisa, smettila di fissarti. C’è uno studio fotografico al piano di sotto, vado a chiedere.»
Elisa accetta a malincuore. Si rannicchia sulla poltrona del balcone, si avvolge in una coperta e si gira verso la finestra.
Prendo le chiavi e scendo. Il fotografo—un ragazzo giovane—si annoia alla reception. Gli spiego che servono foto per i documenti, ma le faremo a casa, al quindicesimo piano.
«Costerà…»
«Non importa quanto. Le foto servono oggi, è urgente.»
Saliamo. Il ragazzo rimane incantato davanti all’acquario sul balcone, ammirando i pesci. Mi sento a disagio.
«Vede… Cerca di non farci caso… La ragazza ha subito un incidente al viso, ecco perché non è venuta nello studio. Per favore.»
«Nessun problema. Paga il cliente, il resto non mi riguarda.»
Chiamo Elisa. Esce, avvolta nella coperta come un bozzolo, si siede in silenzio davanti allo sfondo. Il fotografo regola la macchina fotografica, dandole occhiate curiose.
«Pronti. Togli la coperta.»
Elisa la lascia scivolare lentamente, si raddrizza. Il volto del fotografo impallidisce, gli occhi tradiscono lo shock.
«Dio…» esce dal suo respiro.
«Scatta,» dice Elisa con voce sorda.
Lui scatta rapidamente, e lo accompagno alla porta.
«Tua sorella?»
«No, la mia migliore amica. È incredibile, forte…»
«Ci credo. Ma la prossima volta avvertimi prima.»
«L’ho fatto…»
«Sì, ma quando l’ho vista… Da quanto è così?»
«Vent’anni.»
«Dio… Poverina.»
Tendo i soldi. Lui li rifiuta con un gesto:
«Tra un’ora vieni a prenderle, saranno pronte.»
Torno da Elisa. È di nuovo sul balcone, nella coperta, le spalle tremano—piange. La abbraccio, le accarezzo i capelli, la cullo come una bambina.
«Non è niente, Elisa. Tutto passa, anche questo passerà. Guarda, le foglie nel parco sono già gialle. Vuoi che vada a prendere quelle del tuo acero preferito? O del gelato? Facciamo festa?»
«Il gelato è già in frigo, Laura. Mangia… Io non ne ho voglia.»
Dieci anni fa, camminavo per i corridoi familiari di un ospedale fiorentino. Le infermiere, i dottori, le ausiliarie mi sorridevano, io salutavo tutti.
Al banco, c’era un’infermiera anziana:
«Laura, quanto sei rimasta a casa? Quattro mesi? Ancora da sistemare?»
«Sì, Maria Teresa. Spero sia l’ultima volta.»
«Vediamo dove metterti… Il primo reparto è in ristrutturazione, siamo pieni. Persino nella pediatria hanno stretto i lettini.»
Sbirciai nella stanza dei bambini. Dieci lettini invece di sei, tutti occupati.
«C’è posto nella dodicesima. Ci stai?»
«Un semiprivato? Certo!»
Maria Teresa sospirò, sorrise storta.
«Andiamo. C’è una brava ragazza, Elisa Bianchi. Avete la stessa età. Solo… ci vuole un po’ per abituarsi a lei. Anche lei è rimasta ustionata. Gravemente.»
«Ustionata. Che novità. Ne ho viste di peggio.»
La dodicesima stanza era quasi un lusso. Doccia, bagno, un piccolo frigo, due letti regolabili. Si poteva persino mettere una TV.
Entrai. Il mio letto vicino alla porta era libero. Vicino alla finestra, una sagoma avvolta in una coperta fino alla testa. L’infermiera accese la luce, mi aiutò con le valigie. La ragazza taceva, osservando da sotto la coperta. Si vedevano solo gli occhi.
«Elisina, questa è Laura. È gentile, vieni fuori.»
L’infermiera scostò la coperta. Rimasi pietrificata. Elisa non aveva un viso. Niente capelli, niente orecchie, al posto del naso—due buchi, le labbra quasi invisibili. Un collare di gommapiuma sosteneva il collo. Niente guance—solo cicatrici, come quelle che ho sulla schiena e sulle gambe. Ma le mie erano coperte dai vestiti. Le sue…
I suoi occhi—enormi, marrone scuro—sembravano estranei su quel volto sfigurato.
Mi feci coraggio, mi avvicinai e dissi:
«Ciao, piacere di conoscerti. Vogliamo essere amiche?»
La voce di Elisa era ovattata,La sua mano, piena di cicatrici, si strinse alla mia, e in quel momento capii che nessuna ferita avrebbe mai potuto spezzare la nostra amicizia.