Troppo pulito per una giovane mamma: una lezione dalla suocera
Elena Rossi entrò in casa della nuora senza preavviso. Giulia la accolse con la bimba in braccio, cercando di cullarla.
“Dorme?” chiese la suocera.
“No,” sospirò Giulia.
“E tu, quando hai dormito l’ultima volta?” fece Elena strizzando gli occhi.
“Non ricordo… si calma solo tra le braccia,” rispose piano Giulia.
“Dammi la nipotina, la porterò a fare un giro in macchina e si addormenterà. Tra un paio d’ore torno. Tu riposati!”
Giulia esitò, ma la stanchezza vinse. Le diede la piccola, seguì con lo sguardo l’auto e… invece di dormire, si mise a raccogliere i vestiti sparsi, lavare i piatti, mettere una lavatrice, strofinare il bagno, passare lo straccio. Persino sfornò una crostata — non poteva certo accogliere la suocera e il suocero con le mani vuote, sarebbero tornati presto.
Elena non aveva paura di Giulia perché fosse sgarbata o prepotente — no. Era semplice una donna severa, con una voce calma e ferma. Persino un “grazie” suonava come un ordine.
Elena era piccola di statura, magra, con capelli scuri e un viso pallido. Ma aveva uno sguardo che ti faceva raddrizzare la schiena all’istante. Giulia cercava sempre di far bella figura. Annunciò la gravidanza prima a lei che ai propri genitori.
Giulia si era sposata giovane, a vent’anni. Lo sposo, un compagno di scuola, amico d’infanzia. Le famiglie di entrambi avevano comprato un terreno e costruito una casa, così per il matrimonio avevano già il loro nido. La casa era un regalo, le chiavi consegnate solennemente con le parole: “Vivete a lungo e felici.”
La famiglia era davvero unita. Con i suoceri, i rapporti erano cordiali, anche se un po’ tesi — Giulia si sentiva sempre sotto osservazione.
Dopo la nascita di Sofia, tutto cambiò. La piccola era capricciosa, dormiva male, il latte materno cominciò a scarseggiare — Giulia mangiava poco, correva da una parte all’altra della casa. Si sentiva svuotata. Sia sua madre che la suocera le offrivano aiuto, ma lei rifiutava con orgoglio: pensava di “dover fare da sola.”
Si vergognava a mostrare la stanchezza, rimetteva a posto la casa prima di ogni visita dei parenti. Riordinava persino gli armadi, imbarazzata all’idea che la suocera potesse vedere qualcosa fuori posto.
E un giorno — la visita inaspettata. Giulia era in piedi con la bimba in braccio, la casa in disordine. La lavanderia piena di piatti sporchi, macchie sul pavimento, vestiti ovunque. Lei stessa era pallida, stremata. Elena vide tutto, ma non commentò. Disse solo: “Siamo passati dal supermercato, vi abbiamo portato qualcosa. Pane, latte, un po’ di roba fatta in casa…”
E subito propose: “Lascia che prendiamo Sofia. La portiamo a fare un giro, la facciamo addormentare. Tu dormi. Non fare niente, capito? Solo riposati.”
Giulia annuì. Ma non appena la porta si chiuse, invece di riposarsi, si mise a pulire. “Non posso ricevere ospiti in questo casino!” pensava.
Quando Elena e il suocero tornarono, la casa splendeva. Il bagno profumava di pulito, in cucna c’era odore di crostata di mele. Tutto luccicava.
Elena entrò con la nipotina in braccio, annusò l’aria, vide l’ordine perfetto e… si irrigidì.
“Non resteremo a cena,” disse, passando la bimba a Giulia.
“Perché?” chiese stupita Giulia.
“Ti abbiamo portato via la piccola perché riposassi, non perché strofinassi i pavimenti o lucidassi il bagno. Devi prenderti cura di te. Sei una mamma, e se non impari ad accettare aiuto, crollerai. Noi ci siamo. Non siamo i tuoi nemici.”
La suocera fece un cenno con la mano e uscì. A Giulia si strinse il cuore. Si sentì offesa e imbarazzata insieme. Perché Elena aveva ragione. Su ogni parola. E Giulia non l’avrebbe più dimenticato.