“Non è la tua porta”: una storia d’amore, tradimento ed eredità
Benedetta stava per andare a letto quando sentì bussare alla porta. Con riluttanza, si avvolse nella vestaglia e aprì appena. Sulla soglia c’era lui—il suo ex marito, Matteo.
“Tu?” sussurrò, strizzando gli occhi. “Che vuoi?”
“Devo parlarti. Posso entrare?” disse con un sorriso forzato. “Dopotutto, qui non sono uno sconosciuto.”
Con un sospiro, Benedetta fece un passo indietro. Matteo varcò la soglia, si diresse verso il salotto e si sedette sul divano, guardandosi intorno.
“Vedo che qui niente è cambiato,” borbottò. “Niente ristrutturazione, nessun comfort. Come se il tempo si fosse fermato.”
“Sto bene così. Sei venuto a fare un’ispezione? O forse vuoi finanziare pittura e stucco?”
Non aveva più paura di essere diretta con lui. Un tempo, lo sopportava, smussava gli spigoli, taceva di fronte alle sue frecciate. Ma adesso? Perché? Erano estranei, quasi nemici. E la loro figlia, Gemma, ormai grande, viveva la sua vita, lontana da entrambi.
“Si sente buono,” cambiò improvvisamente argomento Matteo. “Hai preparato la cena? Mi offri qualcosa?”
Benedetta sorrise amaramente. Sapeva che qualche mese prima lui aveva lasciato la nuova moglie—quella Lucia per cui aveva abbandonato la famiglia un anno e mezzo prima.
Quella sera le era rimasta scolpita nella memoria. Matteo era tornato dal lavoro e, senza una parola, aveva cominciato a fare le valigie.
“Basta, me ne vado,” aveva detto. “Ho un’altra da tempo. Lo sapevi, ma fingevi di non vedere. Ne ho avuto abbastanza.”
Benedetta era rimasta immobile, incredula. Ma lo sapeva. Lucia, una studentessa di vent’anni dell’ufficio dove lavorava Matteo, gli aveva fatto perdere la testa. La sua migliore amica, impiegata nella stessa azienda, le aveva raccontato tutto. Ma Benedetta, stringendo l’orgoglio tra i denti, aveva deciso di non distruggere la famiglia per un capriccio. Aveva pensato—gli sarebbe passato. Non gli passò.
Matteo se n’era andato, aveva affittato un appartamento e chiesto il divorzio. Da “uomo onesto”, aveva rinunciato alla sua parte della casa.
“Vivete qui con Gemma. Non voglio niente,” aveva detto allora.
Benedetta aveva pianto per mesi. Aveva cercato di farlo tornare. Ma lui era stato freddo, compiaciuto.
“Finalmente sono innamorato,” rispondeva. “È vero amore. Con te era solo vuoto.”
In quei giorni bui, l’unica che l’aveva sostenuta era stata sua suocera, Valeria. Già malata, Benedetta l’aveva accompagnata dai medici, aiutata in casa, riempita di medicine. Matteo, invece, compariva di rado—aveva una “nuova famiglia”.
Valeria si schierò completamente con Benedetta. Disillusa dal figlio, non voleva più vederlo. E poi, se ne andò. Benedetta le era rimasta accanto fino all’ultimo respiro, organizzando il funerale. Matteo si presentò solo al saluto finale.
Due settimane dopo, scoprì il testamento. La madre aveva lasciato la casa… non a lui, ma a Benedetta.
“Ti sei insinuata nella sua fiducia! Facevi la brava, la servizievole! Che ipocrisia!” aveva urlato Matteo.
Benedetta tacque. Era stata la scelta di Valeria. Non aveva chiesto nulla, non aveva preteso. Era solo rimasta vicino a lei. E ora, il risultato.
“Perché sei venuto?” tornò al presente, osservando Matteo che frugava nei ricordi, seduto nel suo salotto.
“Per parlare,” rispose lui, quasi allegro. “Di immobili.”
Tutto chiaro, pensò Benedetta. Niente scuse, rimpianti, nessuna parola sulla figlia. Solo metri quadrati e comodità personale. A lui interessava sempre una cosa sola—il suo benessere.
“Te l’ho già detto: puoi abitare nella casa di Valeria finché vuoi. Non ho intenzione di venderla.”
“Non mi va!” si contorse. “Non voglio vivere in precarietà. Voglio una casa mia.”
“Allora comprala. Nessuno te lo impedisce,” rispose lei con calma.
“Lo farò,” sogghignò lui. “Ma prima vendiamo questa! E dividiamo a metà.”
Benedetta lo fissò lentamente:
“Non funzionerà, Matteo. Questa casa è mia. Per atto di donazione. Da due anni.”
Matteo balzò in piedi.
“Cosa?! Atto di donazione?! Hai combinato tutto tu! Tu… sei—”
“Io sono solo una donna stanca di essere l’opzione di riserva,” lo interruppe Benedetta. “Se te ne sei andato, allora vai. E ora ti prego: non tornare più. Non provare a ricattarmi o farmi pressioni. Sono libera. E sarò felice. Senza di te.”
Matteo si bloccò nel corridoio, si voltò, sogghignò:
“Eppure mi amavi una volta… Che canzoni mi cantavi…”
Benedetta gli chiuse la porta piano e sussurrò:
“Allora non sapevo cosa fossero i veri sentimenti. Ma ora lo scoprirò. Ho tutta la vita davanti.”
E per la prima volta da molto tempo, si sentì finalmente leggera.