C’era profumo di polpette in cucina quando la porta si spalancò di colpo – le figlie di Giulia erano tornate a casa. Erano state dalla nonna e avrebbero dovuto essere felici. Invece, sui loro volti c’era solo rancore.
“Mamma, la nonna non ci vuole bene!” dissero all’unisono Elena e Viola.
Giulia uscì nel corridoio, asciugandosi le mani su un canovaccio.
“Perché dite così?”
Le bambine si scambiarono un’occhiata, e poi una delle due iniziò a raccontare, trattenendosi. La nonna lasciava correre, saltare e mangiare qualsiasi cosa a Matteo e Sofia – i figli della zia. A loro, invece, niente schiamazzi, niente caramelle, niente cioccolatini. A quelli li accompagnava addirittura alla fermata dell’autobus, mentre a loro aveva semplicemente sbattuto la porta in faccia.
Giulia rimase immobile. Sapeva che sua suocera, Rosa Antonietta, non fosse una donna particolarmente affettuosa, ma non pensava che la situazione fosse così grave.
I loro rapporti erano sempre stati neutrali: né stretti, né ostili. Tutto era cambiato quando la sorella di suo marito, Margherita, aveva avuto i figli. Da quel momento, la nonna sembrava accecata dall’amore per loro. Passava ore a raccontare a tutti che tesori fossero, quanto somigliassero alla loro madre.
Quando Giulia e suo marito, Marco, ebbero le gemelle, Rosa Antonietta si limitò a scrollare le spalle.
“Due insieme? Ma che cosa vi è venuto in mente… Io con due non ce la faccio.”
“E nessuno te lo chiede,” tagliò corto Marco.
“Magari potessi aiutare Margherita… Ha due figli così piccoli, dopotutto…”
“E i nostri non sono bambini?” sbottò Giulia.
“Il fratello ha il dovere di aiutare la sorella,” rispose la suocera con un tono gelido.
Così Giulia capì che non c’era da aspettarsi alcun sostegno. Per fortuna sua madre era sempre presente, attraversava tutta la città solo per darle una mano.
Rosa Antonietta, invece, continuava a lodare Matteo e Sofia, sottolineando ogni volta: “Ecco i miei veri nipoti, quelli di mia figlia!”
Quanto alle figlie di suo figlio… Se qualcuno gliene parlava, si limitava a dire: “Piano piano…”
Col tempo, la cosa divenne evidente anche agli altri. Quando una volta, per la rabbia, Rosa Antonietta disse: “Chissà se sono davvero mie nipoti, anche se portano il cognome di mio figlio…”, quelle parole arrivarono all’orecchio di Marco.
Lui andò su tutte le furie. Andò dalla madre a chiedere spiegazioni. Lei cercò di giustificarsi, ma non durò a lungo. Ogni volta che la visitavano, Giulia e Marco se ne andavano con un peso sul cuore. Rimproveri continui: le bambine fanno rumore, mangiano dolci senza chiedere, la nonna sta male – pressione alta. E poi, il confronto con i nipoti “perfetti”.
Quando partivano Matteo e Sofia, la nonna li accompagnava personalmente, regalava loro doni, mentre Elena e Viola le mandava attraverso un terreno abbandonato pieno di cani randagi. Di sei anni. Da sole. Senza avvisare. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Marco chiamò sua madre.
“Mamma, stai male?”
“Ma che dici?”
“Allora perché hai mandato le bambine da sole? C’è quel terreno pieno di cani!”
“Bisogna insegnare l’indipendenza fin da piccoli.”
“Hanno sei anni! I figli di Margherita non li mandi mai da soli!”
“E tu, invece, osi darmi della colpevole?! È tutta colpa tua e di tua moglie…”
E riattaccò.
Passarono gli anni. Le bambine crescerono, ormai alle medie. Rosa Antonietta si ammalò. Si ricordò delle nipoti “di riserva”. Chiamò suo figlio:
“Fai venire Elena e Viola, che mi aiutino a pulire. Che razza di nipoti sono queste che non si preoccupano della nonna?”
“Ricordati piuttosto perché non vengono più da te,” rispose Marco con calma. “Hai i tuoi nipoti preferiti – rivolgeti a loro.”
Furiosa, Rosa Antonietta chiamò Giulia:
“Devi obbligarle! Sono pur sempre loro nonna!”
“E voi da quanto tempo non le chiamate così? Avete una figlia e dei nipoti ‘giusti’. Contate su di loro.”
Sofia si rifiutò: “Ho troppi compiti, nonna.” Matteo sbottò: “Non sono un addetto alle pulizie.” Rosa Antonietta rimase sola, nel silenzio. Solo allora capì che l’amore non si divide. Ma ormai era tardi.