La porta di un vecchio appartamento in un quartiere popolare di Napoli si aprì quasi subito, come se la padrona di casa stesse aspettando da tempo quella visita. Sulla soglia apparve una signora minuta, sui settant’anni, con occhi vivaci e penetranti.
— Buongiorno — disse con cortesia il giovane, sorridendo appena.
— Salute, figliuolo — annuì la vecchietta. — Entra, non restare al freddo. Sei qui per le pensioni o per altro?
— No, nonna. Vengo da un’azienda che si occupa di depurazione dell’acqua. Installiamo dispositivi all’avanguardia. Con questi, l’acqua del rubinetto diventa pura come quella di una sorgente, come una volta, quando si poteva bere senza paura.
— Davvero? — La vecchia sollevò le sopracciglia. — Allora sei un mago dell’acqua, che ripulisce i fiumi? Bel mestiere. Avanti.
Il ragazzo si pulì accuratamente i piedi sul tappeto logoro e varcò la soglia.
— Posso lasciare le scarpe? — chiese, guardando il linoleum consumato nel corridoio.
— Certo, non preoccuparti, mia figlia pulisce. Loro sono giovani, io sono una vecchia strega. Ormai non ho più voglia di fare le pulizie.
— Ma che dice, nonna! È ancora vivace! Ha perfino il colorito sulle guance! — rispose il ragazzo con la solita falsa gentilezza. — Dov’è la cucina? Vorrei mostrarle il prodotto.
— Ah, che lusinghiero. Non mi vedo in uno specchio da dieci anni — mia figlia li ha appesi così in alto che non riesco nemmeno a scorgere la mia chioma. Vieni, ti mostro il tuo campo dei miracoli.
La cucina era minuscola ma ordinata. Il bollitore luccicava, sul davanzale c’erano due gerani e un piattino con menta fresca. La vecchia si sedette, mentre il ragazzo iniziava il suo lavoro: svitava, avvitava, versava acqua in barattoli, mostrava i filtri e commentava entusiasta la differenza tra l’acqua “sporca” e quella “purificata”.
— Lo comprerò, il tuo filtro — disse all’improvviso la vecchietta. — Ma prima beviamoci un tè. Non mi piace berlo sola, non ha sapore. Con qualcuno è dolce come il miele. Cinque minuti, niente di più.
Il ragazzo esitò, ma annuì. La vecchia bollì l’acqua filtrata e preparò un tè aromatico, speziato, con note insolite.
— Hai famiglia, figliolo? — chiese, versando nelle tazze.
— No, sono scapolo.
— E meno male. È troppo presto per i bambini. Il tè ti piace?
— Molto. Dove lo compra? Ne vorrei anche io.
— Me lo regalano le fate per il mio compleanno — rispose la vecchia con un sorriso.
Il ragazzo sbuffò. Decise di scherzare:
— E lei perché apre la porta a sconosciuti? Di questi tempi i truffatori sono come l’erba.
— E che paura dovrei avere, caro? La mia ora è già passata. Alla mia età, piuttosto, devo essere io a spaventare gli altri. Soprattutto quelli come te.
In quel momento, il ragazzo sentì una strana leggerezza nella testa. E… parlò senza volerlo:
— A chi importa di quest’acqua! Compro questi filtri per due euro e li rivendo a venti. A volte la coloro un po’, così sembra più efficace. È per questo che giro per le vecchiette, raccontando balle…
Non capì nemmeno come fossero uscite quelle parole.
— Ecco, molto meglio — annuì la vecchia. — Il tè, come ti ho detto, è magico. Lo preparano le fate. Chi lo beve non può mentire.
Il ragazzo balzò in piedi.
— Ma che… cosa mi ha fatto?!
— Niente di speciale. Sei tu che dicevi di essere un mago dell’acqua. Ebbene, ora lo sarai davvero. Il nostro spirito del fiume è sovraccarico di lavoro. Così lo aiuterai: purificherai l’acqua, darai da mangiare ai pesci, terrai sotto controllo le alghe. Tra dieci anni, forse, riavrai forma umana. Intanto… benvenuto nell’elemento dell’acqua.
Il ragazzo non fece in tempo a gridare che già si trasformava in una goccia, poi in una nebbiolina, infine in una corrente argentata che si riversò in un catino di rame.
— Ecco, sistemato — disse la vecchia, versando l’acqua nel lavandino. — Il ragazzo ha trovato lavoro. I sogni si avverano. Quell’altro che veniva a cambiare il contatore della luce, ora dirige i fulmini nel cielo. Lui è dell’aria, tu dell’acqua. Potrete fare amicizia.
Mise le tazze nel lavandino, canticchiando tra sé. Poi si guardò nel vetro scurito della credenza.
— Perché non mi vedo, perché non mi vedo… — imitò con voce beffarda l’ex “venditore”.
— Perché sono più vecchia di tutti gli specchi in questa casa. Trecento anni, se non di più. Mia figlia lo sa, ecco perché li ha appesi così in alto — per non spaventare nessuno. Non tutta la verità è gradita al mattino. Io… continuo a vivere. E a ristabilire l’ordine. Gli elementi detestano il caos.
La vecchia si avvicinò alla finestra, guardò il cielo e sorrise di nuovo:
— La giustizia deve essere fatta. Anche se serve un tè per farla emergere.
