L’ombra di una lettera dimenticata: come un invito spezzò vent’anni di silenzio
Ho lavorato in posta per più di trent’anni. In tutto questo tempo, ho maneggiato migliaia di lettere: dai biglietti festosi alle buste sgualcite con annunci di lutti. Ma quella lettera, trovata per caso in una mattina di novembre, mi sconvolse fin dal primo sguardo.
La busta era semplice, grigia, senza indirizzo del mittente. Ma quella grafia… quella grafia mi straziava il cuore. Era la stessa che non vedevo da vent’anni.
«Possibile?» mormorai, lasciandomi cadere su uno sgabello nel magazzino.
Dentro, solo poche righe:
«Mamma, ti invito. Domani è il mio giorno. Il matrimonio. Ti aspetto ancora. Se verrai, sarò felice. Se no, capirò. Alessia.»
Le mani mi tremarono. Alessia. Mia figlia. Quella con cui non parlavo da due decenni. Ricordavo bene quel giorno: Alessia, ancora universitaria, piena di sogni e amore. Entrò in casa e disse:
«Mamma, sposo Luca.»
Stavo per lasciar cadere la tazza. Luca non mi era mai piaciuto. Fragile, senza un lavoro stabile, senza casa. E soprattutto, non era l’uomo che avrei voluto accanto a mia figlia.
«O lui o io!» dissi duramente.
«Va bene, mamma,» rispose Alessia con voce bassa. «Allora lui.»
E se ne andò. Senza drammi. Senza lacrime. Solo il rumore della porta che si chiudeva.
All’inizio pensai che sarebbe tornata. Poi, che mi avrebbe chiamato per la nascita di un figlio. Seppi da un’amica che Alessia aveva avuto un bambino. Un nipote. Ma l’orgoglio, pesante come una lastra di cemento, mi opprimeva il petto. Niente lettere, niente telefonate. Solo silenzio. Mi convincevo: mia figlia mi aveva tradita. E dentro di me, un vuoto che nulla riusciva a colmare.
E ora, quell’invito. Dopo vent’anni. Una sola lettera. Come un grido nel vuoto.
Passai tutta la notte in bianco. Il cuore mi batteva all’impazzata. Andare? E se mi cacciavano via? E se Alessia aveva scritto solo per cortesia? O per pietà?
Ma all’alba, mentre il vento urlava fuori dalla finestra, mi sedetti sul letto, mi avvolsi in una vecchia sciarpa e sussurrai:
«Perdonami, piccola mia.»
Il treno per Milano, dove viveva Alessia, partiva alle nove. Sul binario c’era una donna giovane, con un cappotto bianco e un mazzo di fiori tra le mani. Quando mi avvicinai, alzò lo sguardo e rimase immobile. Aveva i miei occhi. Gli stessi, grigio-azzurri, con quegli angoli ostinati.
«Mamma…»
E piansi. Per la prima volta dopo tanto tempo—davvero. Non per rancore. Per sollievo.
Il matrimonio si svolse in un’atmosfera calda, quasi familiare. Lo sposo teneva la mano di Alessia e mi ringraziò per essere venuta. Un bambino con grandi occhi mi si avvicinò e chiese piano:
«Tu sei la mia nonna?»
«Sì, tesoro. Sono la nonna. E sarò con te per sempre.»
A volte, una lettera basta a rompere il silenzio. Anche quello che dura vent’anni.