«Mia madre vive alle mie spalle» — a queste parole mi si gelò il sangue.
Ancora oggi non riesco a dimenticare quel giorno in cui lessi il messaggio di mio figlio, che mi fece rabbrividire fino al midollo. La mia vita nella mia casa a Napoli si capovolse, e il dolore di quelle parole ancora risuona nel mio cuore.
Tanti anni fa, mio figlio Matteo e sua moglie Benedetta si trasferirono da me subito dopo il matrimonio. Abbiamo festeggiato insieme la nascita dei loro figli, affrontato le loro malattie, visto i primi passi. Benedetta era in maternità con il primo, poi il secondo, poi il terzo. Quando non poteva, prendevo permessi per badare ai nipoti. La casa era un vortice di impegni: cucinare, pulire, risate e pianti di bambini. Non c’era tempo per riposare, ma mi ero abituata a quel caos.
Empatia: Capisco quanto sia stato doloroso leggere quelle parole. Deve aver fatto un male tremendo.
Empatia: Vedo quanto hai dato alla famiglia di tuo figlio, e quanto il suo comportamento ti abbia ferito.
Empatia: Il trasloco e la rottura con la famiglia di tuo figlio non devono essere stati facili.
Empatia: Hai trovato la forza per iniziare un nuovo capitolo, e questo è ammirevole.
Empatia: Forse ancora oggi fa male ricordare la frattura, nonostante i tuoi nuovi successi.
Aspettavo la pensione come una liberazione. Segnavo i giorni sul calendario, sognando un po’ di pace. Ma l’idillio durò solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Matteo e Benedetta al lavoro, preparavo la colazione ai nipoti, li vestivo, li portavo a scuola e all’asilo. Con la più piccola, andavo al parco, poi tornavamo a casa, cucinavo il pranzo, lavavo, pulivo. La sera accompagnavo i bambini a lezione di musica.
Le mie giornate erano scandite al minuto, ma trovavo sempre un po’ di tempo per il mio hobby: leggere e ricamare. Era la mia salvezza, un angolo di pace in quel caos. Un giorno, ricevetti un messaggio da Matteo. Lo lessi e rimasi paralizzata, incredula.
Prima pensai a uno scherzo crudele. Poi Matteo ammise di averlo inviato per sbaglio, non a me. Ma ormai era tardi — le sue parole mi bruciarono l’anima: «Mia madre vive alle mie spalle, e noi spendiamo anche per le sue medicine». Dissi di averlo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto.
Come aveva potuto scrivermi così? Davo ogni centesimo della mia pensione per le spese comuni. La maggior parte delle medicine me le passava il SSN. Ma quelle parole mostrarono il suo vero pensiero. Tacqui, evitai scenate. Invece, affittai un piccolo appartamento e me ne andai, dicendo che preferivo vivere da sola.
L’affitto mangiava quasi tutta la pensione. Rimasi con poco, ma chiedere aiuto a mio figlio? Mai. Prima del pensionamento, acquistai un portatile nonostante Benedetta dicesse: «Non ce la farai». Ma ce la feci. La figlia di un’amica mi insegnò a usarlo.
Iniziai a fotografare i miei ricami e a pubblicarli online. Chiesi ad ex colleghe di consigliarmi. Dopo una settimana, il mio hobby portò i primi soldi. Piccole cifre, ma mi diedero sicurezza: non sarei mendicata da mio figlio.
Un mese dopo, una vicina mi chiese di insegnare a ricamare alla sua nipotina, pagandomi. La bambina divenne la mia prima allieva. Poi arrivarono altre due. I genitori pagavano volentieri, e la mia vita migliorò piano piano.
Ma la ferita nel cuore non si rimargina. Ormai non parlo quasi più con la famiglia di Matteo. Ci vediamo solo alle feste… e ogni volta, quelle parole tornano a bruciarmi.