Quando l’autobus si ruppe, la vita invece riprese a funzionare
Maria Antonietta tornava dalla sua casa di campagna con i nipotini. Il sole di agosto batteva implacabile, i bimbi erano capricciosi e l’autobus, cedendo al caldo torrido, si fermò di colpo in mezzo alla strada. Nel mezzo si alzarono lamenti—la gente protestava, si sventolava con i giornali e insultava l’autista. Maria Antonietta guardò i due piccoli stanchi e capì: aspettare il prossimo autobus sarebbe stata una tortura. Doveva chiamare suo figlio perché li venisse a prendere. Stava già tirando fuori il telefono quando, accanto a loro, si fermò un’auto. Il finestrino si abbassò lentamente. Maria Antonietta sbirciò dentro—e rimase senza fiato.
Ma questa storia era cominciata molto prima di quella giornata afosa…
Maria Antonietta non si era sposata per amore, né per interesse, ma per necessità. A venticinque anni, nel suo paesino, già la consideravano una zitella. E poi era arrivato Vincenzo—un tuttofare del villaggio, con le dita d’oro e una debolezza per il vino. I genitori la pressavano, le amiche avevano già figli… E lei cedette.
All’inizio cercarono di adattarsi. Lei provava ad amare il marito, lui non si sforzava troppo per essere amato. Il matrimonio divenne presto una semplice convivenza. Poi nacque il figlio Andrea, e due anni dopo, la figlia Anastasia. Con l’arrivo dei bambini, Vincenzo si diede alla pazza gioia. All’inizio lavorava nel paese—era ricercato, la gente lo pagava in natura o in lire. Ma quando si trasferirono in città, in un appartamento ereditato, tutto andò a rotoli.
Vincenzo non tenne mai un lavoro a lungo: fabbrica, mercato, officina—nulla durava. Maria Antonietta dovette lavorare come maestra d’asilo, giusto per sistemare i propri figli. I soldi non bastavano mai. Anni Novanta, povertà, disperazione… La casa al paese era già stata venduta. E il marito non perdeva occasione per ricordarle che l’appartamento era suo e che, se non le andava bene, poteva pure andarsene.
Ma non aveva dove andare. Maria sopravvisse—per i figli. Non c’era un briciolo d’amore per il marito, solo amarezza e delusione. Ma con gli anni, le cose cambiarono. Trovò un lavoro in ufficio del personale e iniziò a guadagnare. Vincenzo si arrangiava in un’officina. C’era di che mangiare, ma la felicità non aumentava.
Quando Andrea si iscrisse all’università e Anastasia aveva appena quattordici anni, Vincenzo se ne andò. Infarto. Maria pianse, certo, ma senza tragedie. Per lei era rimasto un estraneo. Lo seppellì e rimase sola con i figli. Aveva solo quarantacinque anni, ma si sentiva già vecchia. Niente amore, sogni o speranze.
Si immerse nei figli. Non si intromise nella loro vita privata, non fece domande indiscrete. Sapeva bene cosa volesse dire vivere con chi non si amava. Non chiese neanche i nipoti—sapeva che tutto arriva al momento giusto. Ma quando sia Andrea che Anastasia trovarono compagni, si sposarono e poi le regalarono i nipoti, il suo cuore si riempì di vera gioia.
I figli si prendevano cura di lei, e Maria passava tanto tempo con i nipotini. Con i soldi della famiglia, le comprarono una casa al mare, e ogni estate Maria ci passava giorni tranquilli con i bambini.
La vita seguiva il suo corso. Senza passioni, senza turbamenti. E Maria Antonietta ormai si era rassegnata all’idea di aver perso per sempre la sua felicità. Cercava spesso di ricordare qualcosa di bello del suo matrimonio—e non ci riusciva. Dopotutto, si era sposata senza amore…
Poi arrivò quel giorno. Tornavano dalla casa al mare. L’autobus si ruppe. Il sole picchiava, i bimbi piagnucolavano. Maria Antonietta stava per chiamare il figlio quando si fermò un’auto.
Al volante, un uomo della sua età. Abbassò il finestrino, guardò l’autobus e chiese:
— Guasto?
— Sì, purtroppo… Un caldo infernale.
— È con i bambini?
— Sì. Stavo per chiamare mio figlio.
— Vanno in città?
— Sì…
— Vi porto io. Non discuta. Non possono restare sotto questo sole.
Stava per rifiutare, ma annuì—e fece bene. L’uomo si chiamava Romano. Anche lui tornava dalla casa al mare, ma aveva l’auto. Durante il viaggio chiacchierarono. Era vedovo, anche lui con nipoti, lavorava come ingegnere e gestiva casa da solo.
Maria Antonietta sentì qualcosa che non aveva mai provato. Emozione. Imbarazzo. O forse erano quelle farfalle nello stomaco di cui aveva letto nei libri, ma che non credeva esistessero davvero.
Quando arrivarono, Romano, vedendo le borse, la aiutò a portarle su. Maria lo invitò per un caffè. I bimbi giocavano in camera, mentre loro parlavano in cucina. Della vita, del passato, dei figli. Il tempo volò. Solo quando arrivò il figlio per i nipoti, Maria si accorse di quanto fosse tardi. Romano salutò imbarazzato e se ne andò. Senza scambiarsi i numeri.
Lo realizzò quando rimase sola. Il cuore le si strinse per la malinconia improvvisa. Si vergognava persino—come poteva, alla sua età… E se fosse stato solo per gentilezza? E se non l’avesse più rivisto?
Passarono giorni. Cominciò a convincersi di dimenticare. Era stato solo un caso. Ma una sera, mentre si preparava il tè per guardare la sua serie preferita, suonò il campanello.
Sulla soglia c’era Romano. Con un mazzo di gladioli e una scatola di pasticcini.
— Mi scusi se mi presento così… Ma non ho preso il suo numero. E non riesco a smettere di pensarci.
Maria Antonietta lo guardò e sorrise tra le lacrime.
— Sono così felice che sia venuto.
E anche se ormai aveva quasi sessant’anni, anche se i capelli erano grigi e le ginocchia facevano male la sera, per la prima volta nella vita si sentiva una vera donna—desiderata, importante, amata.
Succede così. Quando l’autobus si rompe, ma il cuore invece si riaccende. Quando la vita, dopo dolore e delusioni, ti regala un’altra possibilità—l’amore. Vero, maturo, tranquillo come una sera d’estate.
E se pensi che tutto sia già passato—aspetta. Il meglio potrebbe essere ancora davanti a te.