Donna in rosso

In una fredda mattina nel paese di Boscovecchio, dove il vento spingeva foglie morte lungo i marciapiedi, la vidi sulla banchina della stazione “Nord”. Stava proprio al bordo, come se appartenesse già a un altro mondo—con un cappotto scarlatto che sventolava nella corrente d’aria della metro, i capelli raccolti in fretta, e cuffie bianche da cui, sembrava, non uscisse musica ma solo silenzio. Non c’era alcuna attesa per il treno nella sua figura, solo una malinconia ferma e profonda—come se sapesse qualcosa che noi ignoravamo, e aspettasse solo che il tempo raggiungesse il suo dolore. Il suo sguardo andava oltre i binari, oltre la folla, in una lontananza invisibile del suo mondo interiore, dove nessuno poteva entrare.

Pensai alle lettere che nessuno spedisce, alle melodie che suonano solo nella memoria. Sembrava una persona che qualcuno teneva ancora per mano—un fantasma del passato che non la lasciava andare.

Persi il mio treno.

Lei partì con il successivo.

Una settimana dopo, la rividi. Quasi tutto era come la prima volta: stessa stazione, stessa ora, stessa luce fredda delle lampade. Indossava ancora quel cappotto scarlatto, come se non fosse un abito ma una seconda pelle—una difesa dal mondo. E di nuovo, distante, come sul confine tra realtà e sogno. Nelle mani stringeva un giglio bianco, un fiore solitario legato con un nastro sottile. Non era un semplice ornamento—era il simbolo di qualcosa di più: una perdita, un addio, una pace. Pensai a una tragedia, a un anniversario, a un dolore che non si può esprimere. Il giglio non sembrava rappresentare l’amore, ma una resa a qualcosa di irreparabile.

Mi avvicinai più che la volta precedente. Il cuore batteva forte, come se presagisse che quel momento avrebbe cambiato tutto.

“Scusi,” dissi, “le è caduto il biglietto.”

Sapevo che era una bugia. Ma volevo che parlasse. O almeno che mi notasse.

Si voltò lentamente, come tornando da un altro mondo. Mi guardò, ma i suoi occhi erano vuoti, come se non vedesse me, ma l’ombra di qualcosa di perduto. Annuì appena. Il suo sguardo aveva la trasparenza di un lago e il peso di una pietra. Come se portasse un fardello che nessuno poteva condividere. Poi le porte del vagone si chiusero, e sparì nel tunnel, lasciando dietro solo un lieve profumo di gigli—amaro come un ricordo.

Cominciai a viaggiare in metro senza meta. Cambiavo linee, stazioni, orari—tutto per incontrarla di nuovo. A volte coglievo il suo sguardo, a volte solo un riflesso dietro il vetro. A volte, solo il vuoto dove avrebbe dovuto esserci. Ma tornavo, come un pellegrino, spinto da un sentimento che non sapevo spiegare.

Dopo un mese, mi feci coraggio:

“Scusi, ci incrociamo spesso… Vuole prendere un tè?”

Sorrise—così piano, come se stesse provando a ricordare come si facesse.

“Caffè no, il cuore non regge. Ma un tè, sì, volentieri.”

Entrammo in una piccola sala da tè vicino alla stazione, dove l’aria sapeva di zenzero e miele. Il tempo scorreva lento, come lo sciroppo. Seppi che si chiamava Anna. Era stata una cantante lirica, ma aveva lasciato il palco tre anni prima—”dopo quello che successe.” Non chiesi cosa. Me lo disse lei, una settimana dopo, quando le portai un tè alla camomilla e una fetta di torta.

“Ho perso un figlio,” disse, fissando la tazza. “Aveva sei anni. Una mattina non si è svegliato. Cantavo all’opera, mi preparavo per un ruolo importante. E improvvisamente capii: a cosa serve tutto questo, se non posso riportare indietro la mattina in cui mi svegliava chiedendomi di accendere il suo cartone preferito?”

Tacqui. Non perché non avessi parole, ma perché qualunque parola sarebbe stata di troppo. Guardava fuori dalla finestra e sussurrava: “Se stai zitto abbastanza a lungo, puoi sentire la città che si addormenta.”

Ci incontrammo spesso, senza programmi né promesse. Camminavamo per le strade gelate di Boscovecchio, a volte prendevamo la metro fino al capolinea, seduti l’uno accanto all’altro. Anna scriveva lettere a suo figlio—senza spedirle, conservandole in un quaderno. A volte me ne leggeva dei passaggi, pieni di luce, odore d’erba, e dei suoi ricordi più cari. Io ascoltavo, senza confessarle che mi ero innamorato. Avevo paura di rompere quel suo mondo fragile.

Una mattina non c’era. Né sulla banchina, né sul treno, né su quello dopo. Una settimana, due—era sparita. Continuai a cercarla, sapendo che era inutile. Se n’era andata, come fanno gli uccelli—non perché lo volessero, ma perché la vita lo chiedeva.

Due mesi dopo, trovai un foglietto nella tasca della giacca. La sua scrittura—nitida ma leggera, come i suoi passi:

“Sei stato il mio compagno di viaggio. Grazie per il calore. Vado oltre. Forse là dove sono, imparerò di nuovo a ridere. Non cercarmi. Ricordami.”

Ricordo.

Da allora, ho cominciato a vedere le persone in metro—le loro lacrime, i loro sguardi persi, i sorrisi nascosti nei pensieri. A volte, se vedo qualcuno con un cappotto scarlatto, mi fermo, e il cuore fa un salto stupido. Poi torna il silenzio.

Ma un giorno sorrisi. Capii che non tutti se ne vanno per sempre. Alcuni lasciano in te un po’ di luce, perché tu possa andare avanti. Non per loro. Per te.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

ten + 8 =

Donna in rosso