Nella fredda mattina di un paese chiamato Bosco, dove il vento spingeva le foglie secche sui marciapiedi, la vidi sulla banchina della stazione “Nord”. Stava al limite, come se non appartenesse più a questo mondo — indossava un cappotto scarlatto che il vento sbatteva, con i capelli raccolti in una crocchia disordinata e auricolari bianchi da cui sembrava non uscisse musica, ma silenzio. Nella sua figura non c’era attesa per un treno, solo una tristezza profonda e immobile — come se sapesse qualcosa che noi ignoravamo, e ora aspettasse solo che il tempo raggiungesse il suo dolore. Il suo sguardo andava oltre i binari, oltre la folla, verso un altrove invisibile del suo mondo interiore, dove nessuno poteva seguirla.
Pensai alle lettere che nessuno spedisce, alle melodie che suonano solo nella memoria. Sembrava una persona che qualcuno teneva ancora per mano — un fantasma del passato che non la lasciava andare.
Persi il mio treno.
Lei partì con quello dopo.
Una settimana dopo, la rividi. Era quasi tutto uguale: la stessa stazione, la stessa ora, la stessa luce fredda delle lampade. Indossava ancora quel cappotto scarlatto, come se non fosse un abito ma una seconda pelle — una protezione dal mondo. Di nuovo distante, come sospesa tra realtà e sogno. Nella mano stringeva un giglio bianco, un fiore solitario legato con un nastro sottile. Non era solo un ornamento — era il simbolo di qualcosa di più grande: perdita, addio, pace. Pensai a una tragedia, a un anniversario, a un dolore che non poteva essere espresso a parole. Quel giglio sembrava incarnare non l’amore, ma la rassegnazione a qualcosa di irreversibile.
Mi avvicinai più della volta precedente. Il cuore batteva forte, come se prevedesse che quel momento avrebbe cambiato tutto.
“Scusi,” dissi, “le è caduto il biglietto.”
Sapevo che era una bugia. Ma volevo che parlasse. O almeno che mi notasse.
Si voltò lentamente, come se tornasse da un altro mondo. Mi guardò, ma i suoi occhi erano vuoti, come se vedesse non me, ma l’ombra di qualcosa di lontano. Annuì appena. Il suo sguardo aveva la trasparenza di un lago e il peso di una pietra. Come se portasse dentro un fardello che nessuno poteva condividere. Poi le porte del vagone si chiusero, e lei scomparve nel tunnel, lasciando solo un leggero profumo di gigli — amaro come il ricordo.
Cominciai a prendere la metropolitana senza una meta. Cambiavo linee, stazioni, orari — tutto per incontrarla di nuovo. A volte incrociavo il suo sguardo, altre volte vedevo solo la sua silhouette dietro il vetro. Altre volte, trovavo solo il posto vuoto dove avrebbe dovuto essere. Ma continuavo a tornare, come in un pellegrinaggio, spinto da un sentimento che non sapevo spiegare.
Dopo un mese, mi decisi:
“Scusi, ci incrociamo spesso… Vuole prendere un tè?”
Sorrise — così piano, come se volesse ricordare come si facesse.
“Il caffè non lo bevo, il cuore non regge. Ma il tè… sì, volentieri.”
Entrammo in una piccola sala da tè vicino alla stazione, dove profumava di zenzero e miele. Il tempo scorreva lento come lo sciroppo. Seppi che si chiamava Valentina. Che era stata una cantante, ma aveva lasciato il palco tre anni prima — “dopo quello che è successo.” Non chiesi cosa. Me lo disse lei, una settimana dopo, quando le portai un tè alla camomilla e una fetta di torta.
“Ho perso mio figlio,” disse, fissando la tazza. “Aveva sei anni. Una mattina semplicemente non si è svegliato. Cantavo all’opera, mi preparavo per un ruolo importante. E poi ho capito: a che serve tutto questo, se non posso tornare a quella mattina in cui mi svegliava chiedendomi di accendere il suo cartone preferito?”
Tacqui. Non perché non avessi parole, ma perché ogni parola sarebbe stata superflua. Guardava fuori dalla finestra e sussurrava: “Se stai in silenzio abbastanza a lungo, puoi sentire la città che si addormenta.”
Ci incontrammo spesso, senza piani né promesse. Camminavamo per le strade gelate di Bosco, a volte andavamo fino al capolinea, seduti uno accanto all’altro. Valentina scriveva lettere a suo figlio — senza spedirle, tenendole in un quaderno. A volte me ne leggeva qualche passaggio, pieno di luce, profumo d’erba e dei suoi ricordi più cari. Ascoltavo, senza osare ammettere che mi ero innamorato. Avevo paura di rompere quel suo mondo fragile.
Una mattina lei non c’era. Né sulla banchina, né sul treno, né su quello dopo. Settimane passarono — era scomparsa. Continuai a prendere la metropolitana, sapendo che era inutile. Se n’era andata, come se ne vanno gli uccelli — non perché volevano, ma perché la vita lo chiedeva.
Due mesi dopo, trovai un biglietto nella tasca della giacca. La sua scrittura — precisa ma leggera, come i suoi passi:
“Sei stato il mio compagno in questo viaggio. Grazie per il calore. Ora vado avanti. Forse là dove sarò, imparerò di nuovo a ridere. Non cercarmi. Ricordami solo.”
Ricordai.
Da allora, cominciai a vedere le persone nella metropolitana — le loro lacrime, i loro sguardi assorti, i sorrisi nascosti nei pensieri. A volte, vedendo qualcuno con un cappotto scarlatto, mi blocco, e il cuore fa uno scarto insensato. Poi torna il silenzio.
Ma un giorno sorrisi. Capii che non tutti se ne vanno per sempre. Alcuni lasciano in te una piccola luce, perché tu possa andare avanti. Non per loro, ma per te.