**Ritrovarsi di Lunedì**
Quel lunedì, Ginevra si svegliò prima del solito. Non per la sveglia, né per qualche rumore—semplicemente aprì gli occhi. Come se un motore interno, che per tre anni l’aveva trascinata fuori dal letto all’ora stabilita, si fosse spento. Erano le 6:42. Fuori, la neve bagnata scendeva fitta, grigia e pesante, come se volesse insinuarsi tra le fessure della finestra. L’aria in casa era densa, estranea. E qualcosa in quella mattinata sembrava già sbagliato.
Rimase sdraiata ad ascoltare il radiatore vecchio che gemeva, un suono irregolare, con stridii, come se qualcuno raspasse dall’interno. Forse era la pressione, o forse era la casa a essere fredda. O forse il freddo era dentro di lei—chi poteva misurare dove il guasto fosse davvero?
In cucina, tutto era al suo posto: la tazza bianca con la crepa, il frigo coperto di magneti di città mai visitate, il pane raffermo sul tagliere. La mano le scattò verso il cassetto del cibo per il gatto. Ma il gatto non c’era più. Da un anno. Eppure la mano agiva da sé, perché la memoria non mollava la presa.
Ginevra lavorava in un centro copie alle porte di Firenze. Da sei anni. Lì si respirava odore di carta, toner, caffè della macchinetta e una stanchezza eterna. Ogni giorno era una fotocopia del precedente. Faccia uguali, conversazioni trite, senso logorato. I colleghi erano prevedibili: Luca con le sue barzellette sulla moglie, Isabella che discuteva i suoi drammi sentimentali al telefono perfino in bagno, e Sandro, il tipografo anziano, per cui la vita era finita quando il suo cane era morto. E lei—non più una persona, ma una funzione, un ingranaggio senza spazio per emozioni o ribellioni.
Si guardò allo specchio. Un volto senza tratti particolari. Né vecchio, né stanco. Solo estraneo. E nella testa le balenò: «Perché?». Poi, il vuoto. Perché non c’era risposta. E non c’era da tempo.
Non andò al lavoro. Semplicemente non uscì. Rimase sull’autobus, fissando l’ufficio che sfilava via come una scenografia. E lei, spettatrice troppo stanca persino per applaudire. Scese in un altro quartiere, dove una volta, in terza liceo, con Michela aveva bevuto succo dalla cartina e baciato ragazzi ormai dimenticati. Allora tutto era diverso. Dolce. Libero.
Ora su quell’angolo c’era un chiosco color menta con un menù scritto a mano. Ginevra comprò un caffè alla cannella—la prima volta in vita sua. Prima lo detestava. Bevve un sorso e sentì la lingua bruciare, mentre dentro qualcuno accendeva una luce delicata.
Vagò per i cortili, guardando una nonna spezzare il pane ai piccioni, come se dividesse l’anima stessa. Un ragazzino ridere cadendo nella neve. Una donna col foulare sistemare il passeggino. Tutto le sembrò una recita, e lei finalmente smise di recitare e si limitò a osservare. In quello sguardo c’era una strana sensazione—né dolore, né felicità, ma qualcosa di tiepido e umano. Come se le avessero permesso di sentire di nuovo.
Verso le due, entrò in un salone. Di impulso. Senza appuntamento.
«Che facciamo?» chiese la parrucchiera.
«Taglio. Corto. Vorrei che mia madre si spaventasse.»
«Fatto come chiedi,» sorrise lei, alzando le forbici.
I capelli caddero come passato. Ogni ciocca, un ricordo, un rancore, un grido represso. Quando uscì con quel taglio corto, audace, si sentì più leggera. Come se qualcuno che le aveva occupato il petto troppo a lungo se ne fosse andato.
Comprò una focaccia con la cipolla, la mangiò per strada. Entrò in libreria e scelse il libro più inutile—*Lezioni di metafisica*. Solo per dimostrare a sé stessa che poteva. Scegliere. Essere strana. Essere sé. Scoppiò a ridere. Davvero. Senza motivo. Le lacrime le rigarono il viso, e i passanti si voltarono. Ma a lei non importava. Perché finalmente era lei—quella che rideva, che viveva.
A sera, tornò a casa. Sua madre era alla finestra, nella solita maglia che indossava per cucinare la domenica.
«Dov’eri?»
«A passeggiare.»
«Stai bene?»
«Sì.»
«Menomale,» disse, posando la pentola sul fuoco.
Cenarono in silenzio. Solo il tintinnio delle posate. La luce della candela tremolava sul davanzale.
«Domani mi licenzio. E mi iscriverò a un corso. Non so ancora quale.»
«L’importante è che non taci,» rispose la madre. «Il silenzio è come la muffa. Distrugge tutto.»
E Ginevra annuì. Perché quel lunedì, in una città piena di neve bagnata e volti stanchi, si era sentita—per la prima volta da tanto tempo—non chi doveva, non chi era giusto essere. Solo sé stessa. E non serviva altro.
*Imparai che il coraggio a volte è solo fermarsi. E ascoltare la propria voce, prima che il mondo la copra per sempre.*