Ritrovarsi di lunedì
Quel lunedì, Ginevra si svegliò prima del solito. Non per la sveglia, né per qualche rumore—semplicemente aprì gli occhi. Come se dentro di lei si fosse spento un piccolo motore che per tre anni l’aveva trascinata fuori dal letto all’ora giusta. Erano le 6:42. Fuori dalla finestra cadeva una nevischia umida e grigia, appiccicosa, quasi volesse insinuarsi in camera attraverso le fessure. L’aria in casa era pesante, straniera. E c’era qualcosa in quella mattina che subito suonava falso.
Rimase sdraiata ad ascoltare il radiatore che gemeva. Un suono irregolare, con un lamento, come se qualcuno vi si grattasse dentro. Forse la pressione era calata ancora. O forse in casa faceva freddo. O forse era lei ad essersi raffreddata—chi poteva mai misurare dove, in realtà, era avvenuto il guasto?
In cucina, tutto era al suo posto: la tazza bianca con la crepa, il frigo coperto di calamite di città dove non era mai stata, il panetto raffermo sul tagliere. La mano le andò automaticamente al cassetto con il cibo per il gatto. Ma il gatto non c’era più. Da un anno. Eppure—la mano aveva una vita propria. La memoria non mollava la presa.
Ginevra lavorava in un centro copie annesso a una tipografia nella periferia di Parma. Sesto anno. Lì dentro puzzava di carta, toner, caffè del distributore e una certa stanchezza perenne. Ogni giorno era una fotocopia del precedente. Stesse facce, stesse conversazioni trite, lo stesso significato ormai cancellato. I colleghi—prevedibili: Massimo con le sue barzellette sulla moglie, Rossana che discuteva di drammi amorosi persino in bagno al telefono, e Sandro, il vecchio stampatore per cui la vita era finita quando il suo cane era morto. E lei—come se non fosse più una persona, ma una funzione, un ingranaggio in un sistema dove non c’era spazio né per i sentimenti né per gli scatti di ribellione.
Si guardò allo specchio. Un viso senza particolari. Né vecchio, né stanco. Semplicemente estraneo. E nella testa le balenò: “Ma perché?” E subito dopo—il vuoto. Perché non c’era risposta. E da tempo non c’era più.
Non andò al lavoro. Semplicemente non uscì. Seduta sull’autobus, guardò passare il suo ufficio come se fosse una scenografia. E lei—una spettatrice troppo stanca persino per applaudire. Arrivò in un’altra parte della città, dove una volta, alle superiori, con Beatrice aveva bevuto succo di cartone e baciato ragazzi che ormai non ricordava più. Allora tutto era diverso. Dolce. Libero.
Adesso su quell’angolo c’era un chiosco color menta con un menù scritto a mano. Ginevra comprò un cappuccino alla cannella—per la prima volta in vita sua. Prima non la sopportava. Ne bevve un sorso e sentì la lingua bruciare, mentre dentro—come se qualcuno avesse acceso una luce con delicatezza.
Girò per i cortili, osservò una nonna che spezzettava il pane ai piccioni, come se dividesse non una pagnotta ma l’anima. Un ragazzino che rideva cadendo nella neve. Una donna con il foulare che sistemava il passeggino. Tutto sembrava accadere in uno spettacolo, e lei finalmente aveva smesso di recitare per limitarsi a guardare. E in quell’osservazione c’era una strana sensazione—né dolore né felicità, ma qualcosa di caldo, di umano. Come se le avessero finalmente permesso di sentire di nuovo.
Verso le due, Ginevra entrò in un parrucchiere. Di impulsE quando uscì con i capelli cortissimi e una risata che le scottava in gola, si accorse che forse, finalmente, la vita aveva smesso di essere un copione e stava diventando una storia vera.