Nella cucina profumava di polpette fritte quando qualcuno bussò alla porta. Vera, senza nemmeno togliersi il grembiule, aprì e si trovò di fronte un giovane fattorino.
— Buongiorno! Un pacco per lei — annunciò lui con tono vivace.
— Che pacco? Io non ho ordinato niente — rispose stupita.
— Appartamento numero dieci? — verificò il corriere.
— Sì.
— Allora è tutto corretto.
La donna firmò con esitazione la ricevuta e ricevette una scatola grande. Non appena l’aprì, il sangue le si gelò nelle vene. Dentro c’era una corona funeraria. Non decorativa, non per le feste, ma autentica, con un nastro nero su cui era scritto il suo nome.
Il mittente non risultava. Solo un messaggio silenzioso: “*Riposa in pace, Vera*”.
— Bisogna odiare davvero tanto per inviare una corona funeraria a casa! — mormorò poi, con voce tremante.
Suo marito, Andrea, non le diede peso:
— E perché dovrebbe essere mia madre? Ti vuole bene!
— Bene? Non ha mai nemmeno pronunciato il mio nome! — ribatté Vera con dolore.
E infatti, alla futura suocera non andava bene niente di lei: l’altezza “da soldo di cacio”, il lavoro alla reception, i vestiti modesti. Vera faceva di tutto, si cuciva abiti da sola, era educata, ma riceveva solo sguardi di sufficienza e frecciate.
— Guarda cos’hai trovato — sussurrava Olga Borisovna al figlio. — Non sa nemmeno mettere insieme due parole!
Lui taceva, fingendo che tutto fosse normale. Ma quel silenzio era un’approvazione. La madre si permetteva sempre più, persino se vivevano nella casa di Vera.
Quando Vera propose di affittare l’appartamento e trovare una sistemazione che piacesse alla suocera, quella rifiutò ogni opzione. A voce alta, con rimproveri, isterismi. E Andrea beveva il tè e taceva.
Se la corona non aveva funzionato, ci fu un altro passo. Il marito trovò delle mutande da uomo nell’armadio alto.
— Vuoi spiegarmi questa cosa? — disse serrato, brandendo la “prova”.
— E a te non sembra strano? Come avrei fatto a raggiungere lì? Ci vuole lo sgabello!
Le chiavi di casa erano della suocera. Tutto era chiaro. Ma Andrea tacque. Di nuovo.
Il prossimo “regalo” fu un secchio di mirtilli. La suocera glieli consegnò dicendo:
— Vitamine! Per la nuora!
Il mattino dopo, Vera trovò dentro… una biscia viva, ma semicongelata dal frigorifero. Per fortuna, il marito era presente. Lui, naturalmente, non credette che fosse stato fatto apposta: — Sarà strisciata dentro, capita.
Più tardi, Vera scoprì una bambola con gli aghi conficcati sotto il letto. La situazione ormai sembrava uscita da un thriller da due soldi. Eppure resisteva. Perché amava. Perché credeva che l’uomo al suo fianco fosse una protezione, non solo il figlio di sua madre.
La fine arrivò per caso. Vera tornò prima dal lavoro e trovò il marito con un’altra. Nella loro stessa casa.
Lo cacciò. In fretta. Senza mezze misure. In calzini, come si suol dire.
Lui tentò di giustificarsi:
— È venuta da sola! Non avevo intenzione!
Ma Vera non gli credette più. Soprattutto quando scoprì che l’”ospite” era la nipote dell’amica della suocera. Troppo ovvio.
Tre anni aveva sopportato. Altri non avrebbero resistito nemmeno tre mesi. Ma lei aveva sperato.
E Andrea? Tornò da sua madre. Dove altro?
Ma anche lì, una sorpresa. La madre aveva una storia. L’ultimo amore, a quanto pare, può essere più forte del primo. E non nella sua casa, ma nel monolocale di lui. Olga Borisovna, senzatetto per amore.
Ironia della sorte?
Morale? State attenti a cosa desiderate. A volte i desideri si avverano. Solo non nel modo che vi aspettavate.