Un dono con un sapore amaro
Natascia e suo marito, Gregorio, cenavano in cucina. La serata era tranquilla, il bollitore sul fornello si raffreddava e dall’ finestra entrava un’aria fresca d’inizio autunno. Ma all’improvviso il telefono squillò. Gregorio guardò lo schermo—un numero sconosciuto.
“Chi mai potrebbe volermi a quest’ora?” borbottò.
“Rispondi e lo scoprirai,” sorrise Natascia, senza pensarci troppo.
Gregorio si alzò e uscì nel corridoio. Tornò dopo qualche minuto—pallido, con lo sguardo vuoto, come se avesse visto qualcosa che non rientrava nella normalità.
“Che succede, Greg?” si alzò preoccupata Natascia. “Sembri uno spettro!”
“Natà… Ho una figlia. E devo prenderla con me.”
Una volta, Gregorio aveva avuto una famiglia. Irene, la sua prima moglie, gli aveva dato una bambina—Annalisa. Ma dopo appena due anni dalla nascita, il matrimonio era andato in pezzi. Irene era sempre nervosa, lo rimproverava per tutto: perché guadagnava poco, perché non le dedicava tempo, perché “non aiutava abbastanza.”
Lui ci aveva provato. Per Annalisa, per la famiglia. Molti dicevano che forse Irene aveva una depressione post-partum. Che doveva vedere un medico. Ma Gregorio sapeva: era sempre stata così, anche prima di Annalisa. Solo che ora era peggio.
Non sorrideva mai. E quando giocava con Annalisa, non era affetto, ma un obbligo. A Gregorio si stringeva il cuore a vederlo.
Quando, disperato, le propose di vedere uno psicologo, Irene esplose:
“Cosa, sono pazza secondo te?!”
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Chiese il divorzio. Irene, come per vendetta, portò via Annalisa in un’altra città. Senza lasciare indirizzi. Non chiese mai gli alimenti. Sparì.
Gregorio aveva provato a cercarle. Ma i ricordi dei litigi con la moglie erano così pesanti che a un certo punto si arrese. Credette che per Annalisa sarebbe stato meglio restare con la madre. Non poteva sapere quanto si sbagliasse…
Irene non aveva perdonato. Né lui, né la vita. La rabbia che covava dentro di sé aveva avvelenato tutto. E anche la figlia.
Annalisa era cresciuta in una casa senza feste, senza abbracci, senza gioia. Sentì parlare per la prima volta di compleanni all’asilo.
“Mamma, oggi è il compleanno di Matteo! Gli hanno regalato una macchinina! E a me mi regaleranno qualcosa?”
“No,” tagliò corto Irene. “Sono io che ti ho partorita. Se c’è qualcuno che deve festeggiare, sono io. Non farmi più domande stupide.”
Non festeggiavano Natale. Ridere era proibito. Le caramelle, un lusso. Persino i cartoni animati erano malvisti. La sua vita era grigia, tesa, e nessuno sapeva che la piccola Annalisa sognava in segreto: quando sarebbe cresciuta, si sarebbe comprata un sacchetto intero di caramelle.
I vicini evitavano Irene. Non la sopportavano, ne avevano paura. Dicevano: “C’è qualcosa che non va in lei.” E, a quanto pare, avevano ragione.
Un giorno Irene si sentì male. Non si fidava dei medici e chiamò l’ambulanza troppo tardi. La portarono via senza fare promesse. Prima di partire, diede a una vicina il nome del padre di Annalisa, il suo cognome e la città.
Annalisa restò con quella donna. Silenziosa, chiusa in sé stessa, non capì che la mamma non sarebbe più tornata.
I servizi sociali trovarono Gregorio in fretta. Lui, ormai da sei mesi, era sposato con Natascia. Quando seppe che poteva riprendersi la figlia, non esitò un attimo.
“Andrò. Devo riportarla a casa,” disse a Natascia.
“Certamente. Verrò con te, se vuoi. O resterò qui, se serve. Ma tu devi stare con lei.”
Annalisa non ricordava il padre. E aveva paura—e se fosse stato peggio della mamma? Ma quando Gregorio entrò dalla porta, non da solo ma con un enorme gatto di peluche e un sacchetto di caramelle, i suoi occhi si illuminarono.
Dolci. Calore. Bontà. Il suo piccolo cuore decise: una persona cattiva non avrebbe portato caramelle.
Mentre giocava col nuovo peluche, la vicina raccontò di Irene, ormai scomparsa. Gregorio ascoltò, stringendo i pugni. Aveva un nodo alla gola. Dio, perché mi sono arreso? Perché non ho lottato?
In pochi giorni, i documenti furono sistemati. Annalisa si trasferì dal padre. Il mattino dopo, a colazione, Gregorio chiese:
“Presto è il tuo compleanno. Cosa vorresti come regalo?”
La bambina era confusa.
“Non lo so. Non ho mai avuto regali. Non festeggiavamo…”
Gregorio lasciò cadere il cucchiaio.
“Come? Perché?”
“La mamma diceva che non me lo meritavo. Che non era un mio merito essere nata.”
Gregorio si alzò e uscì senza parlare. Natascia lo seguì. Era in cucina, appoggiato al tavolo, il volto tra le mani.
“Mi ha chiesto… solo caramelle. Caramelle, Natà! Una cosa che ogni bambino dovrebbe avere sempre. Dio, come ho potuto permettere una cosa simile?”
“Non incolparti. L’importante è che ora è a casa. Con te. Con noi,” sussurrò Natascia abbracciandolo. “Le restituiremo tutto. Anche ciò che non ha mai avuto.”
Una settimana dopo, la casa sembrava una favola. Palloncini, luci, il profumo di dolci appena sfornati. Annalisa compiva sette anni. Si svegliò e pensò di stare ancora sognando. La stanza era addobbata, sul tavolo c’era una torta con le candeline. La abbracciavano, la festeggiavano, ridevano. E lei rise in risposta.
Per la prima volta.
Al parco, salì sulle giostre, mangiò zucchero filato, ricevette regali. Sette. Uno per ogni anno vissuto senza felicità.
Gregorio pianse in macchina mentre Natascia cullava Annalisa, addormentata sulla sua spalla.
“Non la lascerò mai più andare,” disse. “È la mia occasione per rimediare.”
Passò un mese. Annalisa ormai correva per casa con Natascia, rideva, la chiamava “zia Natà” e aiutava a cucinare.
Un anno dopo, a colazione, chiese all’improvviso:
“Posso chiamarti mamma?”
Natascia quasi lasciò cadere la tazza.
“Certo, tesoro,” sussurrò stringendola forte.
E in quel momento, Gregorio capì—la sua famiglia era completa. E nella casa era tornata la luce.
La vita a volte ci mette alla prova, ma l’amore vero non conosce confini. Basta un gesto per sanare ferite che sembrano eterne.