I tempi passati ricordano spesso le tempeste domestiche con un sorriso amaro. Prima del matrimonio, Beatrice non avrebbe mai immaginato che la vita con i parenti del marito potesse diventare una prova così ardua. Cresciuta in una famiglia affiatata, dove le liti erano rare, credeva che certi problemi non l’avrebbero mai sfiorata. Le storie delle colleghe sulle suocere le sembravano esagerate—lei, di certo, non sarebbe finita così.
Dopo le nozze, Beatrice e Matteo andarono a vivere con sua madre, Rosalia, nel suo accogliente ma stretto bilocale in un paesino fuori Bologna. All’inizio, tutto filò liscio: Rosalia accolse la nuora con calore. I giovani sposi non pensavano ancora ai figli—il loro sogno era risparmiare per una casa tutta loro.
Matteo lavorava in una grande azienda informatica e il suo stipendio permetteva di fare progetti. Anche Beatrice lavorava, ma guadagnava meno, insegnando in una scuola locale. Rosalia era affabile, ma aveva la passione per i consigli, all’inizio innocui.
Beatrice cercava di ignorarli, ma con il tempo, la suocera si intrometteva sempre più nella loro vita. Il tono dei suoi suggerimenti si faceva più autoritario, le osservazioni più taglienti.
Un giorno, Beatrice tornò a casa raggiante, portando con sé un nuovo frullatore.
“Finalmente faremo i frullati la mattina—sani e gustosi!” esclamò, posando la scatola sul tavolo della cucina.
Rosalia lo scrutò con scetticismo e torse le labbra:
“A che serve? Uno spreco inutile. La gente normale mangia la colazione tradizionale, non queste novità che rovinano lo stomaco. Te ne pentirai, ma sarà troppo tardi,” disse, voltandosi e uscendo dalla stanza con aria di superiorità.
Beatrice, trattenendosi a stento, le gridò dietro:
“Suo figlio odia la colazione tradizionale! Si accontenta di un panino e un caffè prima di correre al lavoro!”
Rosalia si fermò sulla soglia, si voltò e replicò gelida:
“Se fossi una brava moglie, ti sveglieresti prima per preparargli una vera colazione, invece di dormire fino a mezzogiorno!”
“Non dormo fino a mezzogiorno!” sbottò Beatrice. “Le mie lezioni iniziano più tardi, e dovrei privarmi del sonno per questo?”
Da quella sera, un’ombra si insinuò tra loro. Il frullatore era solo il pretesto—la tensione covava da tempo. Beatrice, seduta in cucina a sorseggiare il tè, rifletteva:
«Che suocera mi è toccata? Invece di essere felice per me, trova sempre qualcosa da criticare. Non è colpa mia se lavoro più tardi. Matteo è adulto, può farsi il panino da solo. Perché devo vivere secondo le sue regole?»
Sentendo girare la chiave nella serratura, Beatrice si animò—era tornato Matteo. La sera era il loro momento per condividere le novità della giornata.
“Ciao,” la baciò sulla guancia. “Perché sei così cupa?”
“Aspettavo te, volevo farti vedere,” indicò il frullatore. “D’ora in poi colazione diversa!”
“Fantastico, brava!” sorrise Matteo.
Ma dalla camera di Rosalia arrivò una voce seccata:
“Di che vi rallegrate? Quelle robe rovinano solo la salute!”
“Mamma, ma cosa dici? Tutti hanno i frullatori, e nessuno si lamenta,” cercò di smussare Matteo.
“Quanto hai speso per questa sciocchezza?” Rosalia fissò Beatrice.
Lei, senza esitare, dichiarò una cifra dimezzata.
“E non è tanto?” esplose Rosalia. “Chi porta i soldi in casa? Matteo si spacca la schiena, e tu li butti via!”
“Anch’io lavoro!” ribatté Beatrice. “E non sto certo con le mani in mano!”
“Due spiccioli!” la interruppe Rosalia. “Matteo mantiene la famiglia, e tu sei una spendacciona!”
La discussione si infiammò. Matteo, vedendo la situazione sfuggire di mano, prese la moglie per il braccio e la portò in camera, chiudendo la porta.
“Dio santo, ne ho abbastanza!” sospirò Beatrice. “Perché deve immischiarsi nella nostra vita?”
Voleva sfogarsi, ma si trattenne—Matteo non era colpevole di avere una madre così. Rosalia spendeva la pensione per la sua casa in campagna: un giorno il recinto, un altro il tetto. Matteo brontolava, ma la aiutava.
La mattina dopo, mentre Beatrice dormiva, Rosalia decise di preparare la colazione al figlio, per dimostrare chi si prendesse davvero cura di lui.
“Mamma, perché ti affanni? Posso arrangarmi,” disse Matteo, sorpreso.
Ma Rosalia non mollò. Sfogò tutto ciò che pensava: Beatrice era pigra, ingrata, incapace di occuparsi del marito. Matteo ascoltò, nascondendo un sorriso. Sapeva che sua madre esagerava e non prendeva le sue parole sul serio.
“Mamma, grazie, devo andare,” disse, uscendo per il lavoro.
Rosalia rimase lì, confusa, a guardarlo allontanarsi. Beatrice, svegliatasi, fece colazione da sola—Rosalia non si fece vedere. La sera, quando Matteo tornò, la suocera riprese a lamentarsi. Beatrice, sentendo tutto dalla stanza, non resistette.
“Ancora con le sue lamentele?” sbottò quando lui entrò.
Lui l’abbracciò:
“Non arrabbiarti, vuole solo il meglio.”
“Il meglio? Per chi?” scattò Beatrice. “Sono stanca del suo controllo! Se compro qualcosa senza il suo permesso, è la fine del mondo! Matteo, non ce la faccio più. Prendiamo un affitto e andiamocene!”
“E spendere tutto lo stipendio in affitto?” obiettò lui. “Stiamo risparmiando per una casa nostra.”
“Troverò un lavoro migliore, con uno stipendio più alto,” dichiarò risoluta Beatrice. “Allora ce ne andremo.”
“Va bene, non precipitiamo le cose,” si ammorbidì Matteo. “Sono dalla tua parte. Compra ciò che vuoi. Parlerò con mia madre.”
Dopo quel discorso, Rosalia diventò più fredda, parlando solo per necessità. Beatrice evitava la cucina se la suocera era presente. Matteo, abile diplomatico, navigava tra loro cercando di mantenere la pace.
Un giorno, furono invitati al compleanno della moglie di un collega di Matteo, Giulia. Quest’ultima era entusiasta del regalo del marito—una lavastoviglie.
“Beatrice, è fantastica! Carichi tutto, premi un pulsante—e sei libera!” esaltava Giulia.
“Ne voglio una anch’io!” si infiammò Beatrice. “Non aspetto che Matteo me la regali. La compro io, ha detto che posso.”
Non perse tempo: andò in negozio, scelse il modello e chiamò il marito:
“Matteo, ho comprato la lavastoviglie! Giulia ne parlava così bene, ho ceduto. La porteranno stasera.”
“Ottimo, avremo più tempo,” approvò lui, senza chiedere il prezzo.
Quando i facchini portarono la scatola in cucina, Rosalia sbucò dalla sua stanza:
“Cos’è questa roba?”
“Una lavastoviglie,” rispose orgoglioso un facchino, poi se ne andarono.
Beatrice si preparò all’esplosione. Rosalia diventò paonazza:
“Ha comprato la lavastoviglie! Pigra, non sa nemmeno lavare due piatti! Io ho sempre lavato a mano, e lei fa la signorina!” la tirata andò avanti senza sosta.
Beatrice, concentrata a scartare la scatola, ignorò le parole, ma alla fine commentò:
“MatteoBeatrice si rese conto che il compromesso, se raggiunto con sincerità, poteva trasformare anche il più difficile dei conflitti familiari in un inatteso legame d’affetto.