**Ombre della Verità: La Fine di un Amore**
Ero seduta in cucina, mentre il profumo della cena riempiva l’aria. Fuori, il tramonto tingeva di rosso i tetti di Firenze. Avevo passato l’intero pomeriggio a preparare il tavolo con cura, anche se non c’era alcun motivo speciale. Semplicemente, non avevo voglia di cucinare e avevo ordinato del sushi.
Quando Vittorio entrò, stanco dopo una lunga giornata in ufficio alla periferia della città, si fermò sulla soglia, sorpreso.
“Ciao, sono a casa!” gridò, posando la borsa. “Che festa è?” chiese, guardando i piatti disposti con precisione.
“Nessuna festa,” risposi, ma nella mia voce si insinuò qualcosa di strano. “Solo pigrizia. Ho ordinato da mangiare.”
“Il sushi! Lo adoro!” esclamò, togliendosi la giacca con un sorriso.
“Allora siediti, ceniamo,” dissi, ma subito uscii dalla cucina.
Ritornai con un foglio tra le mani e glielo porsi in silenzio.
“Che cos’è?” chiese, ma appena lo lesse, si irrigidì come colpito da un fulmine.
***
“Buongiorno, sono il corriere,” squillò il citofono, e sullo schermo apparve un ragazzo giovane con una divisa sgargiante. “Il pagamento di ieri non è andato a buon fine.”
“Si sbaglia,” risposi con calma. “Non ho ordinato nulla.”
“Mi scusi, ecco lo scontrino,” insisté, avvicinando alla telecamera un foglietto spiegazzato. “Sono stato io a consegnare l’ordine ieri. L’indirizzo è Via della Luna, 12.” Indicò con un dito. “Un uomo ha pagato con la carta, ma il pagamento è stato rifiutato. Guardi, per favore.”
Era visibilmente imbarazzato, quasi si scusava tra una parola e l’altra. Si capiva che fosse nuovo, non solo nel lavoro di consegna, ma in qualsiasi impiego. Lo osservai con scetticismo, poi aprì la porta. Sulla sua magra figura spiccava uno zaino termico enorme, che lo faceva sembrare un passero con un carico troppo pesante. Stavo per ridere, ma lo scontrino mi distrasse.
Sulla carta c’era scritto: *Codice errore 55. PIN errato.*
“Gliel’ho detto, si sbaglia,” ripetei. “Ieri non c’era nessuno in casa, e non abbiamo ordinato nulla.”
“Mi dispiace,” arrossì. “L’ordine è stato preso da una ragazza… un’altra signora.”
“Impossibile,” sorrisi. “Di certo non ero io.”
Mi porse un secondo scontrino con i dettagli dell’ordine. Lessi velocemente: cucina giapponese, posate per due, pagamento con carta. Niente di insolito, tranne una cosa: Vittorio odiava il sushi. In fondo, il nome del cliente: Vittorio.
Sentii il sangue pulsare alle tempie. In quella casa viveva solo un uomo: mio marito. Ma “una *ragazza*”? A 43 anni, non rientravo più in quella definizione. Forse il corriere usava quel termine per gentilezza? Ma qualcosa non tornava.
“Pago io,” dissi all’improvviso. “Dov’è il terminale?”
Il ragazzo mi fissò stupito. Si aspettava lacrime o urla—come faceva sua madre quando scopriva i tradimenti di suo padre. Ma io ero calma, quasi di ghiaccio. Mentre lo congedavo, scoppiai a ridere. La risata si trasformò in un singhiozzo, e le lacrime mi rigarono il viso. Mi asciugai, presi il telefono e chiamai Vittorio.
“Ciao, a che ora finisci oggi?” chiesi, forzando un tono leggero.
“Ciao. Alle sette, a meno che il capo non ci tenga la sua riunione infinita,” rispose. “Perché?”
“Volevo cenare insieme.”
“Hai cambiato programma?”
“Sì, stasera resto a casa. Ho pensato che sarebbe bello passare la serata insieme.”
“Volentieri, ma non so quando sarò libero.”
“Non importa, decideremo più tardi. Non ho voglia di cucinare, ordinerò qualcosa, va bene?”
“D’accordo.”
Riattaccai e aprì l’armadio. Il mio sguardo cadde su un vestito nero con riflessi dorati, quello che avevo indossato all’ultimo party aziendale. *“Se è una festa, festeggiamo,”* pensai con amara ironia.
Tornata in ingresso, guardai di nuovo lo scontrino, presi il telefono e ordinai lo stesso sushi della sera prima, specificando *“posate per due”*.
Quella sera, lo stesso corriere, ancora più imbarazzato, consegnò il pacco. Assicuratosi che il pagamento fosse andato a buon fine, se ne andò in fretta, convinto che quella famiglia nascondesse segreti troppo strani.
Un’ora dopo, Vittorio rientrò. Lo accolsi con un sorriso, ma i miei occhi tradiscono la tensione. Lui, intanto, si sforzava di essere il marito perfetto—come faceva sempre dopo i suoi “ritardi” o le improvvise trasferte.
“Sushi?” chiese, guardando la tavola.
“Sì, ieri ho visto la pubblicità di un ristorante,” mentii con nonchalance. “Ho avuto voglia. So che non ti piace, ma per te ho preparato il pollo al forno.”
“Be’, posso assaggiarlo,” disse. “All’ufficio qualche volta lo ordinano, non è male.”
“I cambiamenti fanno bene, vero, Vittorio?” domandai con un sorriso sottile. “Vai a lavarti le mani, ho fame.”
Lui si irrigidì. La mia calma, quel sushi, lo stesso ristorante—non credeva nelle coincidenze. Ma come potevo sapere della sua cena con un’altra?
Si sedette a tavola, lanciandomi un’occhiata sospettosa. Io, contrariamente alle sue aspettative, non urlai né lo accusai. Invece, all’improvviso, chiesi:
“Come si chiama?” La mia voce era piatta, quasi indifferente, mentre infilzavo un rotolino con la forchetta.
Vittorio tossicchiò. Mentire era inutile.
“Anna,” riuscì a dire.
“Bel nome,” risposi con la stessa calma. “Da quanto vi vedete?”
“Silvia…” cominciò, incerto.
“Vittorio, niente scuse,” lo interruppi. “Parlami di lei. Voglio sapere se è seria o solo una storiella.”
“Seria?” si confuse. “Ma stai scherzando? Perché sei così tranquilla? Che gioco è?”
“Nessun gioco,” dissi, ma nel mio riso c’era amarezza. “Dimmi di Anna. Chi è?”
“Ha trent’anni,” sospirò. “Non credo durerà…”
“Perché? È superficiale? Si è infatuata di un uomo affermato?” Lo fissai senza abbassare lo sguardo.
Il mio viso si incupì, il dolore era evidente.
“No, è… una brava persona,” si corresse, imbarazzato.
Parlare dell’amante con la moglie, e persino elogiarla, era assurdo.
“Allora qual è il problema?” insistetti.
“Di che stai parlando?”
“Ti piace, lo vedo da come ne parli. Non si parla così di un’avventura. Ti darò il divorzio, senza drammi. Possiamo discutere subito della divisione dei beni.”
“Silvia, ma sei sicura di stare bene?” Mi guardò preoccupato.
La mia tranquillità lo spaventava. Si”E allora, mentre firmavamo le carte con lo stesso silenzio con cui ci eravamo sposati, capii che a volte la fine di un amore è più dolce di quanto si creda.”