Un regalo con un pizzico di dolore
Stavano cenando in cucina — Natalia e suo marito, Gregorio. La serata era tranquilla, il bollitore sul fornello si raffreddava e dall’aria che entrava dalla finestra si sentiva già l’autunno. Ma all’improvviso squillò il telefono. Gregorio diede un’occhiata allo schermo — un numero sconosciuto.
“Chissà chi mi cerca a quest’ora?” borbottò.
“Rispondi e lo scoprirai,” sorrise Natalia, senza pensarci troppo.
Gregorio si alzò e uscì nel corridoio. Dopo qualche minuto tornò — pallido, con lo sguardo vuoto, come se avesse visto qualcosa che non rientrava nella normalità.
“Che succede, Greg?” chiese Natalia, alzandosi preoccupata. “Sembri un fantasma!”
“Natalia… Ho una figlia. E devo andare a prenderla…”
Una volta, aveva davvero avuto una famiglia. Irene, la sua prima moglie, gli aveva dato una bambina — Anna. Ma già due anni dopo la nascita, il matrimonio andava in frantumi. Irene perdeva spesso la pazienza, lo rimproverava per tutto: perché guadagnava poco, perché non le dedicava tempo, perché “non aiutava abbastanza”.
Lui ci aveva provato. Per Anna, per la famiglia. Molti dicevano: forse Irene aveva la depressione post-partum. Doveva vedere un medico. Ma Gregorio sapeva che era sempre stata così, anche prima di Anna. Solo che ora era peggio.
Non sorrideva. Mai. E quando giocava con Anna, non era affetto, ma un obbligo. Dentro di lui, tutto si stringeva a vederla.
Quando, disperato, le propose una terapia, lei esplose:
“Secondo te sono pazza?!”
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Chiese il divorzio. E Irene, quasi per vendetta, portò la bambina in un’altra città. Senza lasciare indirizzi. Senza chiedere gli alimenti. Sparì.
Lui aveva cercato. Ma i ricordi delle discussioni con l’ex moglie erano così pesanti che a un certo punto si arrese. Si convinse che per la figlia sarebbe stato meglio stare con la madre. Non immaginava quanto avesse torto…
Irene non perdonò. Né lui, né la vita. La rabbia che covava dentro le avvelenò tutto. E anche la bambina.
Anna cresceva in una casa senza feste, senza abbracci, senza gioia. Scoprì cos’era un compleanno solo all’asilo.
“Mamma, oggi è il compleanno di Andrea! Gli hanno regalato una macchinina! E a me cosa mi regalano?”
“Niente,” tagliò corto Irene. “Sono io che ti ho partorita. Sono io che dovrei festeggiare. Non dire più sciocchezze.”
Non festeggiavano Natale. Ridere era proibito. Le caramelle, un lusso. Perfino i cartoni erano malvisti. La vita era grigia, tesa, e nessuno sapeva che la piccola Anna sognava in segreto: da grande, si sarebbe comprata un sacco intero di caramelle.
I vicini evitavano Irene. Non la sopportavano, ne avevano paura. Dicevano: “C’è qualcosa che non va in lei.” E avevano ragione.
Un giorno Irene si sentì male. Non si fidava dei dottori, e chiamò l’ambulanza troppo tardi. La portarono via senza fare promesse. Prima di uscire, diede alla vicina il nome del padre di Anna, il suo cognome e la città.
Anna rimase con quella donna. Timida, chiusa, non capì che la mamma non sarebbe tornata.
I servizi sociali trovarono Gregorio in fretta. Lui, da sei mesi, era sposato con Natalia. Quando sentì che poteva riprendersi la figlia, non esitò un attimo.
“Andrò. Devo riportarla a casa,” disse a Natalia.
“Certo. Verrò con te, se vuoi. O resterò qui, se serve. Ma tu devi stare con lei.”
Anna non ricordava il padre. E aveva paura — e se fosse peggio che con la mamma? Ma quando la porta si aprì e vide Gregorio, non da solo, ma con un orsacchiotto gigante e un sacchetto di caramelle, i suoi occhi si illuminarono.
Dolci. Calore. Bontà. Il suo cuoricino decise: una persona cattiva non porta caramelle.
Mentre giocava col nuovo peluche, la vicina raccontò di Irene, ormai scomparsa. Gregorio ascoltava, stringendo i pugni. Un nodo gli serrava la gola. Dio, perché mi sono arreso? Perché non ho lottato?
In pochi giorni, la burocrazia fu sistemata. Anna si trasferì dal padre. Il giorno dopo, a colazione, Gregorio cominciò:
“Presto è il tuo compleanno. Cosa vorresti come regalo?”
La bambina si confuse.
“Non lo so. Non ho mai avuto regali. Non festeggiavamo…”
Lui lasciò cadere il cucchiaio.
“Come mai? Perché?”
“La mamma diceva che non li meritavo. Che non era un mio merito essere nata.”
Gregorio si alzò e uscì in silenzio. Natalia lo seguì. Lo trovò in cucina, appoggiato al tavolo, il viso tra le mani.
“Mi ha chiesto… solo caramelle. Caramelle, Natalia! Roba che i bambini dovrebbero avere sempre. Dio, come ho potuto lasciare che accadesse?”
“Non tormentarti. L’importante è che ora è a casa. Con te. Con noi,” sussurrò Natalia abbracciandolo. “Le ridaremo tutto. Anche ciò che non ha mai avuto.”
Una settimana dopo, la casa era una favola. Palloncini, luci, profumo di torta. Anna compiva sette anni. Si svegliò e pensò di sognare: la stanza addobbata, la torta con le candeline. La abbracciarono, la festeggiarono, rise.
Per la prima volta.
Al parco giostre, zucchero filato, regali. Sette. Uno per ogni anno vissuto senza felicità.
Gregorio piangeva in macchina mentre Natalia cullava Anna, addormentata sulla sua spalla.
“Non la lascerò mai più,” disse. “È la mia occasione per rimediare.”
Passò un mese. Anna già correva per casa con Natalia, rideva, la chiamava “zia Natalia”, aiutava in cucina.
Un anno dopo, a colazione, domandò all’improvviso:
“Posso chiamarti mamma?”
Natalia quasi lasciò cadere la tazza.
“Certo, tesoro,” sussurrò stringendola forte.
E in quel momento, Gregorio capì — la sua famiglia era completa. E nella casa era tornata la luce.